1

7月15日清晨7时10分，岭头村村民卢成标拨通廖美娣的电话：“美娣，我痛风了，要不要挂盐水？”

“不用，你吃点药。”电话里的声音，有些虚弱，不是自己熟悉的清脆嗓门，卢成标觉得有些奇怪，他以为廖美娣还在睡觉，也就没有多想。

其实，廖美娣早就起来了，收拾好装着一次性棉签和采集管的防护包，准备出门去给村民采集核酸样本。

为了方便病人找自己，廖美娣把医院值班室当宿舍，丈夫李小斌老家在卫生院所在村，就天天陪着妻子值班。

接完卢成标电话，廖美娣背起防护包下楼。

不一会儿，廖美娣又上楼了，进房间后就靠在床沿，“我有点不舒服。”她对李小斌说。

“现在时间还早，要不你休息一下。”李小斌随口答道。妻子经常说累，他已经习惯了。

想不到，这次不一样。廖美娣话音刚落，突然整个人喘不过气来，脸上冒出汗珠，嘴里吐出白沫。

李小斌感觉不对，拉了拉妻子，脉搏不跳动了。他学过急救知识，马上把妻子放在床上，开始做心肺复苏，一边做一边高声呼救。

值班的医护人员和住在附近的村民闻讯赶来，医护人员和李小斌轮换着做心肺复苏，村民则给廖美娣揉手、掐人中，并拨打120电话。

经过急救，廖美娣恢复了微弱的脉搏。

从岭洋乡到衢州市第二人民医院有90公里，最快的办法是坐快艇到乌溪江大坝，再从公路出去。

卫生院旁边就是水库码头，大家接力将廖美娣送上快艇。

抵达乌溪江大坝后，李小斌等人接着做心肺复苏，直到120救护车赶到。

救护车上，救护人员一刻不停地紧急抢救，到了医院重症监护室，浙二医院驻衢州专家赶到，市人民医院专家赶到，立即开展全力抢救。

无力回天。7月16日，廖美娣离开人世。

2

廖美娣，生前是岭洋乡卫生院院长，今年49岁。

岭洋乡位于乌溪江库区上游，衢江、江山、遂昌三地交界处，山路九九八十一个弯，山道七七四十九道梁。全乡约1700常住人口中，有1500余名老人。群众看病不易，尤其遇到突发疾病，大家首先想到的就是“找美娣”。

廖美娣的手机号码贴在全乡每一户人家里，成为当地村民的“120”。

去年，冯金凤摔伤了手，需要挂盐水和贴膏药，便联系了廖美娣。那天下大雨，她正发愁怎么出门，廖美娣的电话就来了：“雨天路难走，你别来卫生院了，我过来帮你挂。”“下了班，她真的来了，身上淋湿了，药包却裹得很严实。

那天，听说美娣出事了，冯金凤连续打了七个电话，只是电话那头，熟悉的声音再也没有传来。

抱珠龙村村民张名仓的父亲，生前患肝硬化多年，老人每次不舒服，就让儿子“找美娣”。从卫生院到张名仓家，要走40余分钟的山路，廖美娣从没拒绝过一回。背个大药箱，在山岭间疾走，遇到老人要挂盐水，她就耐心地等在一旁，从白天等到黑夜。

65岁的李玉清患有心血管疾病和糖尿病，每天要吃两种治疗冠心病的药，卫生院没有，要到城里买，先坐城乡公交到湖南镇，然后转车到大润发，再转308路公交车到医院，一趟3个多小时。李玉清问廖美娣能不能帮她带药，廖美娣爽快的应允。

村民李加呈想起邻居与死神擦肩而过的经历：当他发现生命垂危的邻居，立即打通廖美娣的电话。廖美娣带着卫生院医生，背着药箱、扛上氧气袋和担架飞奔而来，紧急处理后再送上级医院抢救。

廖美娣去世后，家人整理电话，发现7月14日她一天内接了21个电话，最早一个是凌晨3点。

3

廖美娣是岭洋乡人。父亲懂些中药知识，是乡邻眼里的“土郎中”，村里人有个头疼脑热，会找他看病。哥哥廖义成回忆，在廖美娣八九岁时，村里一位疼爱她的老人突发疾病，因山路难走，没等送到医院就去世了。这件事对她颇有触动。

在廖义成的印象里，村民一旦突发疾病或遇车祸，送医是个大难题。在既没车又路难行的年代，只用抬着担架，翻山越岭，艰难地将病人送上船。廖义成不止一次听说有乡邻最后死在就医的路上。

1987年9月1日清晨5点，天还蒙蒙亮，廖美娣跟着廖义成从位于岗头村上高输自然村的家里出发，前往学校报到。

一路上，兄妹俩有说有笑。

“哥，以后我回乌溪江上班。”

“不打算留城里？”

“城里好是好，但没家好。”

那年，廖美娣14岁，瘦瘦小小，廖义成权当妹妹随便说说。

1990年，她从衢县卫生进修学校毕业，在原乌溪江片白坞口乡卫生院工作一年后，选择调往更偏远的岭洋乡卫生院。

彼时的卫生院是建在半山腰的一层土砖房，4名医护人员，美娣是唯一的护士，时常背着药箱、带着输液器，翻山越岭、走村串户为村民送药、输液。

17年前，儿子到了上小学的年纪，廖美娣和家人想送他去城区就读。为了孩子，廖美娣第一次动了离开山乡的念头，鼓起勇气准备和村民们道别。结果，她没有走。

衢江区卫健局党委书记、局长刘峰是廖美娣的初中同学。2019年，他调到衢江区卫健局工作，他找到廖美娣：“美娣，想不想换个地方？”

“想的。”廖美娣说。

结果，她还是没有走。

听说有媒体来到岭洋乡，一位93岁村民颤巍巍走来，说了句：“美娣是个好人。”

综合：浙江日报、衢江发布、衢州晚报