在我们身边有一群这样的老人，他们大脑中的记忆如同手中捧着的沙子，顺着指缝偷偷溜走，随着时间推移，他们逐渐失语、丧失生活自理能力——他们是认知症患者。

根据国际经验估算，上海认知症老年患者超过20万人，60岁以上人群中患者比例约7%，越高龄比例越高。作为养老照护体系中高难度的认知症群体，造成认知障碍的原因复杂，且到目前为止并没有治愈之药。

为了保障认知症老人的晚年生活，近年来，上海积极推进 “认知症老年照护体系” 建设，去年和今年连续两年将“改建1000张认知症老人照护床位” 列入市政府实事项目。与此同时，更多探索正在上海各处展开。

今天（6月20日），位于沪闵路1810号的北桥老年福利院正式开业。这是闵行区第一批公建养老机构社会化委托运营项目之一，被打造为专收认知症患者的“失智老人之家”，由华康健康产业集团股份有限公司运营，收住照护等级四级及以上的闵行区户籍老人，共有92张床位。

自今年4月试运营以来，目前已有17位老人在此安家。除去长护险后，个人支付费用在每月3300元到4300元不等。

被“记忆长廊”唤起的记忆

这是一个被工业园区和农村包围的小院，紧邻着沪闵路，颇有些闹中取静的观感。

“北桥·漫时光”代替了传统养老院的招牌。福利院空间设计和布局专门针对认知症老人进行了改造，老人的日常生活全部安排在一层，小到墙体装饰、家具定制，大到区域功能划分，都以认知症老人的生活需求为核心，打造最适宜的生活空间。

院长袁久红介绍，这里的日常照护采取小单元模式，每个单元最多入住12位老人，一个单元便是一个大家庭，按照1:3比例配备4名照护员，以家庭护理模式引导和激发认知症老人的自理能力，并引入乐高墙、颛桥剪纸等进行功能训练，通过自立支援照护的方式，维持生活能力，延缓病情发展。

连接起这些大家庭的则是一条略为曲折的“记忆长廊”，老人记忆中老闵行时代的杂货店、邮局、书报亭、中药铺在这条走廊上被一一重构，6个单元均以闵行老地名命名，分别是瑞丽红园、启秀居、戚家弄、西渡口、织锦里、丝韵坊。

袁久红说，它不仅体现闵行特色，更是认知训练的重要环节。“认知症老人缺乏对时间和空间的定向能力，往往记不住家里地址和门牌号，但通过记忆长廊的刺激训练，他们能记住自己是住在织锦里，或是住在中药铺旁。”

患上认知症并不意味着告别有尊严的生活

陪着患有阿尔兹海默症的婆婆辗转过几家养老院的李建凤女士，对这里最大的感触是没有传统养老院“死气沉沉”的感觉。

哪怕是全职在家，照顾婆婆也令她心力憔悴——不久前那次老人不声不响从13楼跑到1楼，让她仍心有余悸。“在这里不一样，环境安全，设施细节很人性化，老人只一周就习惯了这里。”李建凤说。

除了空间设计和认知训练方式新颖、有人情味，被家属们屡屡“点赞”的还有袁久红和她的“90后”团队——不仅有活力、肯吃苦，还在于他们感情和“技术流”并存的照料方案。

记得电视剧《都挺好》里不肯洗澡的苏大强吗？不爱洗澡也是认知症老人的一个普遍问题。哄洗澡是一项“必备技能”，袁久红和同事们往往要追溯到老人年轻时的工作和童年记忆。“比如我们有个老人年轻时是学校老师，我们就以他学校的名义发疗养通知，要求老人好好洗澡放松疗养，还有个老人是老党员，我们做了一份党组织温馨提示，他这才肯去洗澡……”袁久红笑着分享了他们的“小把戏”。

“认知症更像是一种无法适应社会的状态，得了认知症也并不意味着告别有尊严的生活。” 在考察了日本、法国等多地的认知症护理机构后，袁久红对此更为坚信。曾是三甲医院ICU护士长的她，经历过“人间世”的生死考验，对于照护认知症老人，“技术上没有任何问题”，但如今她想的更多的是如何带给他们人文关怀。

袁久红做的第一个尝试是在小院里辟出一个占地1000平方米的“疗愈花园”。这里有适宜散步和推轮椅的花香小径，也有供老人种菜的一方天地，“疗愈方案”里还包括了宠物，几只小鸟和乌龟已在这里安家，受到老人们欢迎。

再比如每当有老人入住，福利院便会为他举办一个小型的欢迎会，送上一束鲜花、一份点心，并邀请所有家庭成员一起参与，增加“仪式感”。

开在认知症养老院里的公益书店

记忆力和理解力逐渐被“偷走”的认知症老人，还需要阅读吗？

在袁久红看来，阅读也是有尊严生活的一部分。为此，这位女院长通过众筹的方式在这家专收认知症老人的福利院里开出了一个公益书店。她说：“养老院筹建之初内部就设计有几处小型书吧，我希望通过众筹书店的方式让更多人关注认知症机构和老人，也让长者们在机构内部有机会参与更多的社交活动。”

为号召大家一起留住时光，书店定名为“漫时光书店”，在今年4月23日世界读书日发布后，立刻引起了网友们的关注，除了书，福利院还收到了鲜花、贺卡和许多小礼物，如今，众筹而来的书已经摆满了好几个书柜。

“我们需要倾听认知症患者，他们所面对的，或许也正是我们未来所要面对的。”袁久红说，书店的参与者每年都会获赠一份由北桥老年福利院设计，具有闵行当地特色文化的贺卡，并由院长和老人亲笔填写祝福。

作者：周渊
编辑：薄小波
责任编辑：唐玮婕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。