有一年去南京大学开会，顺便去看校史的展览，知道了许多过去不甚了解的人与事。胡小石、汪辟疆、程千帆、陈瘦竹等，都是在学术史上留下重要痕迹的人。他们的学识，我懂得不多，也由此多了一点好奇心。金陵一带向来多才子，学识丰厚的人一时难以道尽。看那里的人文沿革，可驻足流连的地方，往往是有奇气在的。六朝以来的遗风，并未在近代都消失过。

我自己接触过几位南大的老学者，印象都很深。他们与北京的学者有不同的地方。一所学校如果曾经群英集聚，自然会形成一种传统，守住遗风的人也就显得十分可贵。我们所说的文脉，其实是由一个群体完成的。在南京多次见过董健先生，他是研究戏剧的，人很爽快。和许多老先生一样，是没有被时风浸染的人，谈吐里有愤世嫉俗的感觉，言及文学史，并不人云亦云。他和陈瘦竹、陈白尘等先生，构成了南京大学戏剧研究的奇观，对于国内同行的影响力，至今还能够感到。

后来读到丁帆先生《先生素描》（江苏凤凰文艺出版社出版），才对于这所学校的前辈学人，有了更为清晰的认识。这本书涉及南大的多位先生，有血有肉，音容可触，他们生命中一些片段，说起来都是新“世说”的材料。顺着那些线索，也仿佛闻到这些人的气味，古风中也有现代感，作者笔下的时光，留在那些不被注意的细节里，老一代人的风格与气节，也被写活了。

丁帆是有作家气质的学者，对于文事与人事，颇为敏感，文字是有棱角的。从所述的往事里，留有学术史的枝叶，对于前辈学者的心迹，了然于心，笔下几个教授的形象，也渗透着作者的感情。比如叶子铭、许志英的晚年之态，就跃然纸上，他们的学术追求，和生死观，都与常人有些区别。叶子铭先生是丁帆的恩师，他们彼此的性格不同，作者欣赏他的为人，也从其形迹中悟出了许多书本里没有的隐含。那代人经历的风雨，也影响了学术的眼光，丁帆看到了时代之力对于知识界的冲击，学术与人生，都在一条不寻常的路上。作者写许志英，许多话题是凝重的，先生的悲欣，就含着复杂的人生况味。我曾经多次见过许志英先生，印象深深，他一生的执着和决然，说起来颇带奇韵，不管是顺与逆，都异常的清醒。丁帆在这位前辈的思想里，感到了知识人焦虑的深因。许先生在做系主任时的“无为而治”的理念，其背后的滋味，至今都值得回味。

南京学界，常可感到耿介之气的流溢，我印象里的丁帆就有一点傲骨，喜欢质疑与追问。他有一点北人的样子，与人交流毫不掩饰自己的好恶，话语中泾渭分明。看他写乡土文学研究的文章，身上也带着民间原生态的苍茫，而那些触及启蒙的言论，背后是大的忧思的流转。现代文学研究者往往有一个特点，所研究的对象与自己的信念有吻合的地方，从文本与风潮的凝视中，也不自觉有了自己的价值取舍。所以那文字既远离唯美主义，也非虚无主义的遁逸。对于学科某些思想的寻找，其实也是对于自己的信念的坚守，从丁帆的选择中，可以看出为学之道与信仰之道间的缠绕性的关系。

这一点倒使他在一些地方延续了五四的遗风，对于陈独秀、鲁迅的好感，也丰富了自己的文字的能指。记得钱理群先生写过几代学人的故事，也注重的是学人的道德文章。在他笔下，鲁迅之后，是有一个未曾中断的传统的，但这个传统并不是都在主流的话语中。不过，新文学研究者，与这个传统是最近的，许多人意识到，自己的一切，都是在一种精神的延长线上的。钱理群写王瑶、李何林、钱谷融等，记录了诸多精神的瞬间，以为五四之子，真的改变了后来的文化流脉。丁帆与钱理群，内心有许多一致的地方，他写前辈人的形象，更注重性格的描述，和悲苦意识的呈现，爱智之外，还有生死意识。比如写到邹恬先生，就笔带苍凉，他与世告别的方式，让人“在无言中肃立”。《先生素描》还写了几个奇人，比如描写陈白尘的地方，就有出奇之笔，他说陈氏“一生着力于喜剧创作，却在散文创作中给自己的生活留下了悲剧的表达空间”，就既是一个审美话题，也是生命哲学的话题。丁帆与陈白尘大概有一点相似，即都常带“悲悯长啸”的气韵。读书之乐有时不如读人之乐，书与人之间，能衍生的话题，是超出我们的日常感受的。

南京大学程千帆先生，学问之道与为人之道，也是被丁帆称道不已的。程先生的学问独步学林，文章没有一般古代文学研究者的老气，体式从唐人那里来，却也有当下感，沉郁的笔触中也不乏狂傲之色。手里有一本他的诗文集，读后发现，先生也是浩气藏身的。年轻时，他在《醉后与人辩斗长街，戏以记之》云：“长醒不能狂，大醉乃有我。街东穿街西，蓝衫飘婀娜。螳臂竟挡车，决眥忽冒火。老拳挥一怒，群儿噪幺麽。”这大有太白之风，率真的一面历历在目。而后来与友人唱和中，六朝人的气味也常常出来，比如《重禹寄示绀弩二集，因题其端》言及聂绀弩，就有这样的句子:“绀弩霜下杰，几为刀下鬼，头皮或断送，作诗终不悔。”与这位狂士的内心颇多感应，心绪是接近的。他与朱自清、周策纵、杨公骥等都有交往，彼此的爱憎都自如流出，绝无小家之调。这种心与心的真挚的交流，在知识界最为难得。丁帆对于程先生的本色，佩服得很，他写道：

程千老绝不是那种躲进书斋成一统的“鸵鸟型”学者，他是有“铁肩”担当的人，是“东林党”那样的书生，是有“金刚怒目”一面的“真的猛士”。正如其开门博士弟子莫砺锋所言：“程先生在日常生活中显得恂恂如也，相当的平易近人，可是其内心却是刚强不可犯的。”

我也很喜欢程千帆先生的诗文，民国那代学人的气质是有的。他并非书斋中的迂腐之人，与当代学者有不同的交往，总有一些灼见。记得朱正先生一本研究当代思潮的书出版，他就说，是以汉学方式治宋学，一语中的。他和林庚、舒芜等人的交流，都是文坛佳话，思想里有很强的忧患意识。其学术品格，对于后来学者影响很大。南京大学古代文学重镇的出现，先生功莫大焉。读罢《先生素描》，觉得这才是南大文学院里珍贵的遗存，无论是为学，还是为师，这样的人都是稀缺的。程千帆先生对于新文学的要义是熟悉的，故治国学而每每不忘五四精神和章黄门派的批判意识，这是他浸于古又出于古的独特处，其中现实情怀更让人感动。一个有信仰的人，在治学中会恪守一种精神的，也因了这精神，就不会在空中飘来飘去，而像一棵大树，深扎在大地上，后人在望道的途中，也因之有了可以驻足的地方。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。