我的手机，在离开温哥华之前一天，沉入大海。

事后我找了村里物业的那个大个子黑人，问他，“有没有可能把手机从水里捞出来？”他非常肯定地说不行,“哪怕是一只铁锤，从这里掉下去之后，两分钟就会流入深海。你的手机这个时候可能已经到西雅图了。”深处的海是急速的。

那天，我在弟弟家——温哥华郊区一个水上浮村（Floating Village)——划独木舟。手机是独木舟上岸之后，才沉入大海的。当时我的注意力，完全集中在如何从独木舟中平衡身体上岸，居然就忘记了手机还插在船头放水杯的圆孔里。

上岸后，如果我将独木舟平放，手机也不会有问题。但独木舟不用时，必须是倒扣着的。正是翻过来的这一瞬间，手机沉入了大海。

现代人跟手机的关系，是主仆的关系，主仆关系是辩证的，有时你不是主，手机才是主。你帮手机打工。那么多的掌上生活：电子证件、财务往来，买菜、乘车、看病、通讯、新闻、资讯、工作、教书……增加了生活的直接、简单、便利与丰富，但有时也增加了生活的多余、复杂、外在、被控、烦恼与忙乱。

现代人与手机的关系，也是柏拉图式的情人关系。尤其是语音备忘录和文字备忘录中的窃窃私语，那么多的记事、阅人、读诗、观画、听书、旅行的感想随记，尤其是很多的照片，以及只有天知地知你自己才有的当时心情。

这些不能随海漂流而去。

手机浩浩荡荡去了西雅图之后，我开始激活这个暑假的记忆。

水村的房屋

首先激活的是关于这个水村的记忆。整个水村的建筑是浮在水上的，濒海的水湾，如镜的绿波，灰色的房屋，没有栏杆的小道，每一栋房屋，底部塞满泡沫塑料的水泥厚板，四面都有水泥柱子，用粗大的绳索，将木制的房屋系套在深入海底的水泥桩子上固定。随潮起潮落而升降起伏，军港之夜呵，房屋永远不会被水淹。起风的时候，房屋微摇，如果睡在底楼，夜晚有咿呀咿呀的水波轻拍木墙的声音，是儿时摇篮般的母亲怀抱里的声音。

水村的夜晚，四望寂然，无车声、人语声，每一户水村小屋，或纱窗或灯窗，又朦胧又通透，倒影如画，里面是温馨而久长的岁月。我们从外面回家，有人拉着拉杆箱，弟弟说，要提起来走，不能发出呼隆隆的声音。水村的白天也极是宁静。右前方有一座十九世纪的老木桥，“维基”上可查到，也拍过什么电影。偶尔会有声音从那里传来，恍如由远而近隐隐的雷声，原来是一辆汽车，从远处缓缓驶上桥来。桥上年久失修的木板高低不平，这声音反而增加了一种时空悠悠的穿透意味。

海湾对面的原住民小村，永远停着两艘中型的渔船，桅杆低垂，绳索纷披，仿佛经过夏天的劳累后沉沉入睡。七八栋小木屋，或灰或赭，如石如树，含藏在树影与堤岸间，有意成为此世遗忘的隐者，然而随着天色与晨昏的变化，天幕之下，深灰或变为浅蓝，赭色或换成深灰，只有窗灯如故，如梦如幻，犹如无声的音乐剧或玄学的哑剧。有一天黄昏，我们实在是好奇了，过老桥而西，到对面的原住民村子散步，走了约一小时，不遇人；水边多漂流木；路边有平而白亮的大斜坡屋顶对着幽蓝的天空，想起“亮出你的舌苔或空荡荡”；路尽头有图腾式的树影直插夜色，正在怀疑是否赶上了自己的梦境时，一处警示语将我们吓回现实：“此处私宅，擅入必刑”。

原住民的原野

然而水村的天空还是宜于做梦的。尤其是海天一色，宝蓝色的夜晚，天也是蓝的，岁月是蓝的。星星在天上轻轻摇晃，我们在这座楼的三楼顶层，透过落地玻璃窗，躺在床上，久久不舍入睡。

水村夜色

其实我的手机里还有一些珍贵的视频：海狮来访；三只小天鹅，围绕着独木舟曲颈向天，张翅嬉戏，近镜头看它的羽毛，细如织，莹如玉；村民钓到了一只不到两岁的小鲨鱼，用网全捞起来，欢呼一阵子，又放生了；其实就是在手机沉入大海的那天，我也拍到了海狮向我游来，或隐或现的一张胡子脸。

还有一枚照片是水村旁边的一处牧场，那天月亮好大，远处有一匹小马，穿过迷朦的月光，忽然向我们走来。

牧场的场主经营一间自助蔬果小店，都是自己种的农产品，通夜亮着灯光，由监控镜头管理，自助投币或在小铁盒里放小额钞票。蓝莓刚刚过了季节，黄瓜、西红柿、豆角、樱桃、黑莓和玉米，极新鲜，各种果酱也是自制的。这加深了水村桃花源的色彩。尤其是据说温哥华市区的超市天天都有人在里面偷东西，而冬天的街道上穿着的大鹅（一种昂贵的羽绒大衣）都可能被人抢，越发反衬桃花源的珍贵，也越发相信多元世界的异样。

水村旁边的农场与牧场

我还没有太多了解这里的居民。据弟弟说邻居在家门口钓鱼，常常有鲜鱼送过来。也常常看到楼下的椅子上，一对老夫妇，并坐无语，轻轻晃着手上的红酒或啤酒，静静地看落日一点点沉下去。其他，如垃圾分类惊人的细致，纸有数种，瓶子有数种等等，十来个箱子，可见小区居民既保守又现代。他们难道没有一点群体交流么？其实，每个星期五，是他们的交流时间，小区居民相约在一个小花园聚谈。谈什么呢？我错失了去了解的机会。而“星期五”，不知为何令我想起《鲁滨逊漂流记》，大概是太浑朴、与世隔绝的气息。小区铁门的门边有一个微型图书馆，里面全是虚构文学或诗歌，由此揣想背后读者的天真；还有一个物品交换台，上面有一大盒圣诞树，却好几天都不见有人拿走。这里永远不见，也不可能见到快递。这里住着一群简单生活、全在做梦、不事生产、远离消费主义狂潮的老人？我不知道。或者，经过了大半生海涛汹涌的搏命生涯，此时偃旗息鼓，与大海和解，与他人和解，与世界和解，趋于和平与安宁？

让我的手机浩浩荡荡地去了西雅图吧。今天我之所以写这篇文章，因为我知道中国道家讲的“有无或然”：有的东西失去就失去了，有些东西或许应该失去；有些东西可以失而复得，有的东西永远不会失去。但只有当你原先的拥有与空无，重新被审视、被反思、被刺痛、被唤醒、被顾惜，你才会真正懂得，然后你真正的有与无，也渐渐凸显出来。

2023年9月18日   

*文汇独家稿件，转载请注明出处。