有兔爰爰（徐建融）

王干的《人间食单》写到《扁豆烧芋头》，说扁豆的绝配是和芋头红烧，加五花肉，就是天上人间的味道了。扁豆烧芋子，也是吾乡天长的一道家常菜。这里注意，我说的是芋子。芋子和芋头是不同的。芋头是大块的，芋子是芋头身上结的一个个小如玻璃球的小芋（或者就是很小的芋）。芋头没有芋子“面”，也就是绵软。烧扁豆以与芋子同烧才好。

扁豆也不是说只同芋子烧为上，我的家乡，夏天烧扁豆也一样好吃。我是说单烧扁豆，只加几粒蒜头。烧扁豆先要炒一下，这不知是何道理，而且要大火热油。我母亲说，民间有言，“豇豆烧成两头弯，扁豆炒成虼蚤斑”。就是说，烧豇豆要将豇豆烧烂才好吃，不能上桌还是直挺挺的（豇豆是直条形的），而烧扁豆先要将扁豆爆炒，油热火大，要使扁豆的两面有“糊虱子”，——有一点焦斑。这种焦斑即如弄到白被上的虼蚤血。这个比喻太形象了。过去农村虱子多，被子上被掐死的跳蚤或虱子血斑是常有的。

前不久看到一条汪曾祺在北大讲座的老资料，汪先生说，郦道元的《水经注》写到三峡，说“两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日,自非亭午夜分不见曦月”，即是说，只有正午和半夜才能见到太阳和月亮。又说到柳宗元的《小石潭记》，说写水清不写水而写鱼，说鱼在水中游，“皆若空游无所依”，好像在空气中游似的。汪先生感叹道，“太准确了！”这里“虼蚤斑”的比喻，同样准确生动，这才是真正劳动人民创造的语言。

炒成虼蚤斑之后的扁豆，再加一点水，加酱油，略加一点醋，调小火焖，待扁豆变色之后，大蓝碗盛上一大碗，就粥吃饭，皆可，——扁豆卤子泡饭尤佳。扁豆有一种特殊的清香，非常清爽。这种香，和其他蔬菜的香是不一样的，一闻就能闻出来，也可称它为扁豆香。

剩扁豆凉了下顿吃，也妙。若就小酒，更美。

扁豆生长不择地，墙角屋檐皆可。扁豆似乎特别适合在乱石堆的围墙边生长，或者过去农村灰堆边的杂树旁，往往也会有一架扁豆。扁豆苗是藤蔓状的，它的藤蔓正好沿着杂树的枝干蔓爬，能爬得满树都是，特别是开花时，仿佛树上自己开了花。

我记忆里有一幅画面，每年端午节回县里看父母，停车后从一个小巷子走回家，总在一片围墙边见到一丛扁豆，它们爬满围墙，开了许多花，——我曾经写过，紫色的扁豆花像一只只紫蝴蝶，它们会从那一堆繁绿浓密的叶子上飞走么？——回到家里，叫一声父母：爸，妈。中午吃饭时，往往会吃到母亲炒出“虼蚤斑”的烧扁豆，因为那时正是吃扁豆的时候。

今年端午我回去，那一丛扁豆不知怎么给铲了，那一片墙头再也见不到那紫色的蝴蝶般的花了。我回到家，叫了一声“妈”，我的父亲，在上一个秋天走了。

2022，11，25下午     

*文汇独家稿件，转载请注明出处。