不久前在微信的朋友圈中，见到有人说起：大概每年所读书的数，可以有多少？换言之，就是我们读书的速度，到底可有多快？凡事总是越快越好的，“天下武功，唯快不破”，读书亦然。要不然，为什么古之才士，总是“读书十行俱下”呢。我联想起前人的文字，亦有议论及此的，不妨稍为摘引，并试加讨论，供学者参考。

近人瞿兑之《杶庐所闻录》“读史”条云：“曾国藩通籍后买《二十三史》一部，自课每日点十叶。王闿运亦自课点《二十四史》，每日可一本。……读史者尤宜于诸志观其会通，不应专以记诵人物事实为能，王夫之尝讥陈大士自诩三个月看毕《二十一史》，正谓此也。今人看书已不似古人之拙，能看毕《二十四史》殊不为难，然肯用此功者殊不多见。惟新会陈垣曾以一年之力繙《四库全书》一过。”

按曾国藩的读史，是“每日十叶”，如果用武英殿本的《史记》计算，按照这个速度，读完一篇《五帝本纪》，也要三天时间！中华书局的点校本，《五帝本纪》共48页，也就是说，他每天只读16页；而整部的点校本《史记》，共有3355页（加上三家注序），他读完此书，那必须210天、7个月！这速度似太慢，虽说是曾国藩的，也不想讨论它了。

▲明南监本史记五帝本纪

那么王闿运呢，他“每日可一本”，此速度又如何？线装书的一本，并没有几卷，一部《史记》，有时订成24本，有时是订成28本或30本，相差不很大。就是说，王闿运之读《史记》，不过一个月。其他二十四史，据此可推。中华书局的点校本《二十四史》，共241本，《史记》只10本，以王闿运的速度，大约三天读一本，读完《二十四史》，那也要24个月、整2年的时间。这也必须一天不落，是否能够坚持，姑且不论。问题是，对于这个快速度，“不惮于读大书”的张舜徽，却是不以为然的。其《清人笔记条辨》批评云：

“王氏逐日所记，虽有读史之课，然亦粗略观之，不求甚解。尝自述：‘阅《辽史》，全不知其事实。’‘点《元史》九叶，此书必不能多看。每日以九叶计日而已，多看伤神。’……由其所自道者观之，可以知其读史之功，本甚草率也。”“王氏自负才大，读书不耐仔细，大抵翻阅为多，粗加涉猎而已。尝自记：‘翻《通鉴》九本。十函毕，翻一过矣。《通鉴》当昔未点群史时，讶其浩博，今日重翻。’又记：‘夜补看《唐文》八本，未甚细谛。’又记：‘看《墨子》一过，未能子细。’如此读书，岂能真有所得？徒以滑略成习，而不耐爬梳纷杂，故于难理之大书，无能为役也。”（卷九）

据《湘绮楼日记》，王闿运读《二十四史》花了26年的时间，也并没有卒业（见光绪十六年三月廿八日记）。这固是“作辍不恒”，有以致之，也见得读《二十四史》，不那么容易成功。

至于那位“横看书”的陈大士（其人名际泰，是晚明的有数的八股文大作家；其读《廿一史》事，见张采《知畏堂文存》卷二《陈大士集序》：“大士点次《二十一史》，不逾三月，人疑其略，则应曰：‘第简漏否？诸君自钝，我横看尔。’”），他的读书速度，自又快速于王闿运。“三个月”是90天，“廿一史”不包括《明史》、《旧五代史》及《旧唐书》，点校本的本数，是共191本，也就是说，他每天读2.1本。这比王闿运的每天0.33本，又快了6.4倍！所以读书不太博而为王闿运不佩服的王夫之，便不很服气了，在《夕堂永日绪论外编》中作论云：

“陈大士自云三月而遍读廿一史，目力之胜可知。……大士以博敏自雄，故乱道。以此推之，大士于史，凡地理、职官、兵刑、赋役等志，俱不蒙其眄睐。若但取列传草草看过，于可喜可恨事，或为击节，或为按剑，则一部《凤洲纲鉴》足矣，何必九十日功夫，繙此充栋册子邪。”（《船山全书》第十五册，865页）

这一节论，固是“箭不虚发”，中到了其痛处，却不免颇有酸意。其实呢，就算陈大士三个月看毕《廿一史》，又能怎样？较之著作与日月争光可也的船山先生，陈大士的那点伎俩，是可以忽略不计的，船山先生于此，又何必“形于色”？

论到读书之快捷，而稍逊于陈大士的，还有钱基博。钱基博的用功，是我们都知道的，这虽比不得他的儿子，但在近代的学者，要亦为有数之人。他不是说过：“余父子集部之学，当继嘉定钱氏（大昕）之史学以后先照映，非夸语也。”其自信可想。张舜徽《壮议轩日记》1943年1月1日记之云：“至钱子泉处稍坐，先生自言居湘四载，读书三千六百册，亦云富矣。”（国家图书馆出版社，250页。见下图）张舜徽虽不服王闿运，“啧有烦言”，但于钱基博是认可的。钱基博本人的《金玉缘谱》亦书此事云：“吾虽老病，未尝一日废书；而来湘三年，读书三千六百馀册，提要钩玄，皆有日记。”（傅宏星编《精忠柏石室教育文选》，203页）所言差一年，以致精确算之，有一些困难，但他的读书速度，是不容怀疑的。

这里另有一件事，必须提出，那就是：钱基博在三十六岁时，读书的总量，还只是三千册。这是见于其《国学必读序言》的：“余文质无底，然自计六岁授书，迄今三十年，所读巨细字本，亡虑三千册；四书五经之外，其中多有四五过者；少亦一再过；提要钩元，厪乃得此。”（见《国学必读》卷首）

此序作于民国十二年二月十八日，即1923年，那时他在江苏省立第三师范学校任教，年三十六岁。他之居湘，执教蓝田国立师范学院，——也就是《围城》所影射的“三闾大学”——是在1938年的年底，至1943年年初，他是已经“居湘四载”；而《金玉缘谱》之作，是在1942年，说“来湘三年”，也是不算错的。那时他57岁，“人学俱老”了。这里的问题是：他此前的三十年，只读了三千册，而来湘后的三年（或四年），却又忽然读了三千六百册。其前后之速度，何乃相悬若是？因为一般而言，一个人的读书速度，是必较为恒定的，即有所变化，也必相差无多。又据他的著作观之，也不像那么的博览，这当然也许只是因为他不长于贯穿，而只能“提要钩元”之故。无论如何，老钱先生的读书日记已毁，我们对此已无法深论，所以于老先生的自述，只能姑妄听之。

▲文廷式（1856——1904）

有日记可资讨论的，可以举文廷式。文廷式是晚清最博学的人之一，也许仅次于沈曾植，他的读书速度，那当然是必须快的。文廷式有一卷《丙子（1876）日记》，记他21岁这年的春夏所读之书，具体的日期，是从正月初一始，至闰五月初二讫，为时5个月、150馀日。在这段时间里，他所读大书为：《隋书》85卷，《明史》332卷，《元史》210卷，《金史》135卷，《旧五代史》150卷，共5种912卷。此外所读的杂书，还另有《通典》、《日知录》、《南汉春秋》、《大清会典》、《海国图志》、《蕉轩随录》、《禹贡图说》、《四库提要》、《文选》、《论语注疏》、《史通通释》、《国朝先正事略》、《十国春秋》、《鲒埼亭外集》等，各尽十馀卷或数卷不等，虽多未终卷，而加起来，却也不下于百卷。也就是说，在此五个月中，文廷式所读的书，共达千卷之多。这还不算他于正月二十七日作的十首、二十八日作的四十首、二十九日又作的二十八首的《三国志小乐府》，诸如此类。他的精力之盛，确实是惊人的。但他每日的读书，有时多、有时少，并不是很统一，多者如正月十八日：“点《隋书》十四卷。”二月二十一日：“读《元史》一卷、《明史》十七卷、《论语》三章。阅《史通通释》一卷。”三十日：“读《明史》十三卷。阅赵瓯北《廿二史劄记》数十页。”三月二十二日、二十三日，各读《明史》十五卷、十六卷。四月初九：“读《元史》十五卷。”十六日：“读《元史》二十馀卷。”二十二日：“阅《金史》十四卷。”五月二十三日：“读《旧五代史》二十卷。”二十四日、二十五日，各读十八卷。二十九日：“阅《五代史》二十卷。”闰五月初一：“阅《五代史》二十五卷。”读得最多的，是二月十九日：“读《明史》四十一卷、《通典》二卷。”其次为五月三十日的：“阅《五代史》三十五卷。”一般的日子，则是日读五六卷。

看了这个，近人袁昶所说的：“全榭山与晓岚学士约共读《永乐大全（典）》，日尽二十本，可畏可畏。”（《袁昶日记》上册112页。按，《永乐大典》的每本卷数，一般为2卷，但亦有每本1卷、3卷的，并不一定；其原本为11095本、22937卷，至四库开馆，已颇有缺佚，所存共9671本、20663卷，据此以算之，平均1本可2.14卷，20本也就是42.7卷，比文廷式读的最多的43卷，尚有所不及）就没多么了不起了。康有为之为人说法：“‘廿四史’宜全读，新学读史，日一二卷，其后渐习，日可三四卷。……是一年半，可读十九史。其《宋》、《辽》、《金》、《元》、《明史》，一年半年，无不阅遍。此皆为中人之资言之，计日程功，无不可至。若异敏之士，尚不待此。即资质稍鲁者，加倍其日，亦三年可通全史矣。”又：“诸子一二月可毕”，《国策》、《逸周书》、《水经注》等，“十数日可毕”；《资治通鉴》、《续通鉴》及《纪事本末》等五书，亦“数月可毕”。也只好算作“小巫见大巫”了。而著了《桐城文学渊源考》、《撰述考》闻名的刘声木，却诧为：“姑无论其言之是否，此等自欺欺人之说，竟出自坐拥皋比，手执教鞭之口，试问古今天下读书，有如此容易者乎？”（见《苌楚斋随笔》四笔卷五“论《桂学答问》”条）是不免有些“少见多怪”的。而曹聚仁《中国学术思想史随笔》所自夸的：“吴敬梓的《儒林外史》，先先后后总读了一百多遍。我看《红楼梦》，不如俞平伯师那么多，只有七十多遍。《水浒》呢，我只看了二十多遍。……《三国演义》，我只看了二三遍，觉得大不如陈寿《三国志》的引人入胜。说来，也许朋友们不相信，我把《资治通鉴》‘正续’读了两遍半，当然比不上顾颉刚先生。文言体小说，蒲松龄的《聊斋》，我读了四五十遍。”（381页，三联书店版）真的是“浅陋可悯”！我们简直想问：这种白话小说，你读它个数十百遍，“占毕咿嚘”，又有什么意思？

不过，一般的读书速度，也用不到多么快，就以《史记》、《左传》为例，陈垣说的：“《史记》著成已二千年，前人要三个月读完，我们今日仍要三个月才能读完。”（见《中国史料的整理》，《陈垣全集》第七册457页）以及：“念《左传》不易，须一年多才能背，才知出处。”（见《史源学实习及清代史学考证法》23页。又据宋人的统计，《左传》虽是“大经”，也只196845字；若每日背539字，则一年可毕）这也就够了，这也就是标准的速度，而陈氏本人的读书速度，自亦不过如此。考虑陈垣为近代屈指可数的大史学家，又是从头繙过36277册、2291100页的《四库全书》的人，假如我们的读书，不慢于他的速度，那也就大可不必“捉急”了。

作者：王培军
编辑：谢娟
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。