多少年没有这样的感动了。那个午后，我走进美院图书馆，偶遇阿来的新作《以一本诗作旅行指南》，文字的美感直击灵魂，让人难忘：

这本书，二十多岁时经常背着它外出。尤其是背着它到大自然中去。骑马时，在背上。徒步时，在背上。在那些崎岖的山间公路上颠簸时，它也常在身边。这本书有些旧了，有些页码上还留有那时留下的一些特别痕迹：一团黯淡了的青草汁液，一朵花更加隐约的印记。那时，我把花朵夹在他描写爱情的动人诗句中间。

这时，以小说闻名的阿来隐匿了，出现在我们面前的仿佛是一个诗人。他的文字如泣如诉，摇曳多姿。读来就像听一个藏族年轻人站在山上，在风中，在野草摇曳的风中，唱着一首动人的藏族民歌。

年轻时的阿来深受智利诗人聂鲁达的影响。不仅“有些旧了”的“这本书”是指聂鲁达1949年的《诗歌总集》，在他自己的新作中，还时不时地将聂鲁达的诗穿插进来，那样随物赋形，那样自然。当飞机在智利降落，阿来写道——

聂鲁达就是在这个城市里开始了他的诗歌之旅：

“后来我来到了首都，迷迷糊糊地……四周的墙壁专注于我，每天傍晚/ 在我可怜的诗歌里寻找树枝。/ 寻找失去的水滴与月亮。”（《我是》）

街景。

来来往往的人。表情生动，形态多样。

于是又去找聂鲁达来读，这本1984年上海文艺出版社出版的译著，前前后后共760页，也确实是大部头，难怪阿来说年轻的时候他常背着——骑马时，在背上；徒步时，在背上。三十年过去了，今天的人们又将如何安放这部《诗歌总集》？

这里有聂鲁达的叹息：“却又有一阵悲叹，一阵又一阵悲叹，又一阵悲叹，/ 直至横越白雪、黄铜、道路、船只，/ 穿过黑夜，经过大地，/ 直至我流着血的喉咙把它听见。”也有他对故乡的深情：“在火山山麓，紧挨着常年积雪的地方，在几个大湖之间，静穆的智利森林散发着芳香……我就是从那片疆土，从那里的泥泞，从那里的岑寂出发，到世上去历练、去讴歌的。”更有他对爱情的渴望、他的家国情怀与人生感怀……

聂鲁达的影响又何止阿来？已逝的当代“朦胧诗人”骆一禾也曾为之沉醉不已：

我在中国大地上独自醒来，那时候我在这块大地上游走、聆听教诲、寻求我的思想、壮大我的身心。这个过程发生于我的母校北京大学，也发生在我们祖国的平原、海道和河川。初读这些句子时，我是个大学新生，当时就心下一惊，世上竟有这样壮阔的表达！多年过去了，当它们再次来到我的面前，我依然觉得它们很美，也许这就是文学的美感。

但受聂鲁达影响更多的或许是无数的普通人。文学的美感让人忘记了地域间的差别，还有那些穷苦，那些鄙夷。这也正如阿来所说：

一个诗人出名了，他在演讲，他在领奖，他在喜欢他的读者中间，他在享受成功的荣光。我倒宁肯去读他那些诗，宁肯知道他的诗歌背后那些磨砺、那些痛苦。那是诗人的盐。

——如此的“宁肯”，这般的“盐”，洞穿了现实中太多的富丽堂皇。

在乡野的泥泞和岑寂中，阿来和他的乡人们从容地微笑着、行走着，而我们也从这片想象（真实？）的疆土出发，到世上去历练，去讴歌。幸运的是，一路上有阿来、聂鲁达、骆一禾这些伟大而壮阔的灵魂陪伴，有古今中外许许多多“诗人的盐”可供咀嚼……

作者：薛羽
编辑：吴东昆
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。