我要说的这四位老友，他们有一个共同之处——心灵手巧。我想说这四位的“手巧”，并非欧阳修《卖油翁》所云 “无他，但手熟尔”的那种熟能生巧，更像是一种与生俱来的能力，也就是人们常说的 “天生手巧”。因为我属于 “天生手笨”那一类人，所以非常宾服这四位老友。四友分别是 “插友”杨兄、陈兄、谢兄与 “书友”柯兄。

如果我一直在城市生活尚不至于笨到挣不了一口饭吃，可是偏偏我的第一份职业是用手多于用脑的“下乡插队”，十七岁便到了农村， “天生手笨”的我可遭了大磨难。找出五十年前的日记：“9月10日，晴。早上拿镰刀去割青麻，全组12人都到齐了。干活了，吃饭也香多了。下午跟大白拉（人名）的马车运麻，再把洗好的麻拉回来，逐家分给乡亲们。晚上开会评工分，是‘自报公议’，结果，女生全7分，男生唯我6分。”我为什么被评最低分，连女生都不如吗？才十天呀，我就给农民乡亲留这么差的印象，我干活并不偷懒啊。至今，这6分还是谜。评工分的次日早晨我一个人悄悄到村头大树下偷偷地哭。

看来我扯得有些离题，马上切入正题吧，第一个想说说四友之一，我的同组插友杨兄。杨兄去年六月患重病去世，如今写到他，心里隐隐哀伤。杨兄的心灵手巧可以说是全方位的，当学生时他就会装矿石收音机，在村里老乡家的收音机出了毛病，都是找杨兄修理，手到病除，很快他就聚起了人缘，评工分总是高分。前几年我回插队之地，老乡还提起杨兄修收音机这一技之长。杨兄二胡拉得好，我最爱听他拉《江河水》，如怨如诉，不但排遣了自己的苦闷，还能经常去公社宣传队参加演出。还有一个往事现在可以说了，知青点的闫兄跟杨兄学二胡，经常将自己的那份口粮匀给杨兄吃。有一回罕见地吃萝卜馅大饺子，一人四个，我眼瞅着闫兄匀了一个给杨兄，我心里咯噔了一下，毕生难忘。

干活儿回来，我们都是往炕上一躺，杨兄从不睡懒觉和午觉，有一阶段他天天站在木箱前练钢笔字，好像不到一个月，杨兄的字就练得很好了，像他人一样的秀气。说起那只练字的木箱，又是杨兄心灵手巧的一个物证。知青下乡前都是学生呀，没听说杨兄会木匠活儿。这可真是无师自通，莫非是走乡串村的木匠教他的？木箱看似方方正正，榫卯结构不复杂，可是要把四面的燕尾榫锯得严丝合缝，还有那些面板都是需要拼缝的，这两样初学者都够呛。杨兄愣是在工具简陋，木料短缺的知青点的炕沿前，做成了一只周周正正的木箱，不是 “天生手巧”是什么？杨兄干农活亦驾轻就熟，一点儿不逊色村里的好把式，多难的农活也难不倒他。挖沟拍墙，看着简单吧，一把铁锹在手，杨兄拍出的土墙，像砖垒的墙一样又直又平，那次我又咯噔了一下。杨兄在村里还有几手绝活让老乡们宾服，那就是养鸽子和骑马。至今难忘的还有，一个深夜，我和杨兄赶着牛车拉着柴禾往村子走，他仰望着夜空，指给我看哪是七勺星……他怎么知道那么多！

今夜，又是一个七勺星之夜，杨兄，想念你。

四友之二说说陈兄。陈兄插队之前和我是一个中学的，小我一年级。插队分在同一个公社但不是一个生产队，相隔十五里地。陈兄在学校时无人不知，因为他是校篮球队的主力，球打得好。好到什么程度呢，据说陈兄考少年体校时，教练说这孩子不能收，他太灵了，他的犯规动作教练都看不出来。我们学校的校办工厂主营象棋子，因此手工课即刻象棋子。手笨如我者，刻出的棋子跟狗啃似的，没刻伤自己的手就阿弥陀佛了。而陈兄刀法纯熟，既快又好，直接就刻成了正品。刻象棋盒更是陈兄的殊荣，老师经常让他抱着一堆棋盒回家去刻。那天我问陈兄刻棋子有什么绝招，他说别人是刻一刀转一下棋子，这样当然慢了，而他是转刀不转棋子，听得我不明觉厉。

在学校我和陈兄没有来往，下乡后才多了走动，双方都感觉挺对脾气，越走越近乎。陈兄在农村一如在学校般如鱼得水，我特别犯怵的农活儿，在他却如刻象棋子一样游刃有余。老乡们甚至对陈兄说，你以前是不是干过农活呀。割高粱是技术难度最高的农活，公社曾举办过割高粱比赛。割高粱不像割别的庄稼，一陇二陇地割，高粱一割就是十陇，对我而言，手忙脚乱是必然的，横七竖八也是必然的。割高粱场面很壮观，割得快与割得慢的会形成一条条胡同。陈兄说他是属于割得快的，并说没什么难的，倒是 “掐高粱”难度高。掐高粱可不是谁都能干的，掐不好就把手伤了， “掐刀”还得自己做。陈兄是极少数被委以重任掐高粱的知青，这跟手巧不无关系吧。

手巧的人学乐器都很快，陈兄的吉他弹得非常出色，我们去他们生产队玩，总要让他给大家弹一曲。陈兄的木工活亦极出色，出色到什么程度呢，这么说吧，可以吃木匠这碗饭。回城之后，陈兄转行为烹饪高手，如今岁数大了，不上灶了，专门在高档酒店当当顾问动动嘴。

四友之三说说谢兄，举贤不避亲，谢兄是我叔伯兄弟，小我三个月。他和我同年下乡插队，同为内蒙哲里木盟，但不是一个旗，相距很远。谢兄家在天津，小时候来往不多，插队后才亲近起来，我回北京探亲总要在天津谢家逗留几天，最长的一次住了二十几天。插队时互相写信，谢兄的钢笔字好极了，简直可以作字帖。如果只是字写得好，也许不值特为一赞。那个年代，多的是时间，知青精力过剩，总要找一点事情做。我亲眼看过谢兄做的衣服，叹为观止！男装女装大人小孩中式西式全行，要说是服装店买的我也信。最绝的是他做的呢子帽，帽子也能做？若非亲见，我是将信将疑的。还有当年时兴的活里活面棉衣，也是谢兄的一绝。就说 “锁扣子眼”吧，现在都使专门的锁眼机，当年谢兄都是自己锁。想想真后悔，我为什么当年不求他做一件衣服呢，留到现在多么有意思。

最后一位说说书友柯兄 （我习惯叫“老柯”，老柯不老，人高马大而已）。上面的三位是全能型巧手，而老柯的手巧，据我所知只有 “修书”一项，虽然只此一项，却惠我良多。老柯与我有共同的淘书爱好，与他相识也是在书店。一起逛旧书摊久了，才知道老柯具有修旧书的绝活儿，我才明白他为什么敢买我们看不上的破烂书，原来他有本事妙手回春。老柯的技艺高明到什么程度呢，我未亲见他修书的细节，只是拍有修之前和修之后的效果图发给书友们，听到他们一片惊叹，然后纷纷托老柯修书。我开玩笑，你若失业可以凭修书再就业谋食。对于缺失封面的旧书，老柯发明了 “平改精”这招，效果奇佳。修书除了手巧之外还需超强的耐心，急性子干不了。我曾经买到一厚沓老报纸，年深岁久，报纸全结板了根本揭不开。请教老柯，他说得上锅蒸，火候得掌握好，才能慢慢揭开。我心想，我有自知之明，你干得了我肯定干不了，至今未敢一试。

作者：谢其章  编辑：谢娟  责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。