惨淡经营和个人色彩：《追寻逝去的时光·卷五·女囚》

译毕第二卷后，面临的选择是：译下去还是就此歇手？若译下去，是否循规蹈矩译第三卷？这样的选择，使我心里很纠结。最后，终于决定不按常理出牌，跳过第三、四卷，直接翻译第五卷《女囚》（Laprisonnière）。一则，当年曾在译林版中译过这一卷开头约八万字。若以旧译为蓝本，可以稍稍偷点懒。二则这一卷涉及文学艺术的内容多而精彩，这些段落令我心驰神往。

林斤澜曾评价汪曾祺写散文是“惨淡经营的随便”。翻译，说到底也必须惨淡经营。惨淡经营的译文往往会给人一种错觉，好像那很容易翻译，读者甚至会以为原文就是这样，译文不过是顺手随便写下来而已。这就像玻璃，越是加工得精细，所含的杂质越是少，你就越不容易感觉到它的存在（遇到擦得非常干净的玻璃门，我会一头撞上去，这样的事不止一次地发生过）。译者如果能像玻璃一样，让读者几乎感觉不到他的存在，仿佛直接看到了作者，那当然好。但一般而言，这种情况只是一种理想状态，翻译实践中很少出现。译文，几乎不可避免地会带有译者性格、气质、趣味等等的印记。不同的译本，之所以在读者眼中会显得很不一样，就是因为译者毕竟不是玻璃，他不可避免地会让细心的读者感觉到他的存在。

《女囚》开头，有一句译文：“街上初起的喧闹，有时越过潮湿凝重的空气传来，变得喑哑而岔了声，有时又如响箭在寥廓、料峭、澄净的清晨掠过空旷的林场，显得激越而嘹亮；正是这些声音，给我带来了天气的讯息。”其中，“又如响箭……掠过空旷的林场，显得激越而嘹亮”，实在是一种带有个人色彩的译文。原文中的aire是平地、空地，未见得就是林场；flèches是箭，未见得就是响箭；“空旷的林场”，未见得有“宽广而又响声不绝的空地”来得贴近原文。但我按自己的感觉那样译了。

翻译普鲁斯特的一大难点，是长句的翻译。据说全书七卷中最长的一句，就是第五卷中的这一句：“长沙发从遐想中浮现在异常真实的新扶手椅中间，一张张靠背椅蒙上了玫瑰色的丝绸，牌桌上的镂花台毯俨然有着人的尊严，跟人一样有自己的过去，有自己的记忆，此刻……它们在雕镂、展示韦尔迪兰夫妇多处宅第的理想形态，让这种内在的形态具有灵性，充满生机。”我在电脑上看了一下字数统计，这一句共有718个字（中间的那个省略号是我加的，它代表了近600字）。不过，心里一旦有了“先感觉，后经营”的主心骨，不惜多花时间，不怕七改八改，长句也就不成其为“拦路虎”了。

终有一别：《<追寻逝去的时光>读本》

普鲁斯特的《追寻逝去的时光》，我在译出第一、二、五卷以后，渐渐萌生出一个想法：这部七卷本的小说，不妨有个选读的译本。

按说，好的文学作品是不宜作任何删节的。但有个现实的情况摆在眼前，使我不想坚守这个信条。这个令人多少有些气短的现实是，普鲁斯特这部翻译出来有两百多万字的巨著，肯下决心而又能有时间去完完整整地读它的读者，真是少而又少。看到法国作家法郎士的下面这段话以后，我更感到做个节选本是有理也有益的。1919年普鲁斯特的《在少女花影下》（《追寻》第二卷）参评龚古尔将，当时已经七十五岁的法郎士表示不想读这本书，他叹息道：“生命太短暂而普鲁斯特太长……”这位阿纳托尔·法郎士可是普鲁斯特年轻时极为推崇的大作家，《追寻逝去的时光》中作家贝戈特这个人物，正是以法郎士为原型创作的。我们当下的社会，各种压力更大，跟普鲁斯特的长卷相比，我们的生命似乎更为短暂。如果能编一个《追寻》选读本，选取原作中的片段，原封不动地保留，然后用“串联词”把它们串联起来，把故事脉络和人物关系交代清楚，也许可以让更多的人有兴趣、有时间、有勇气读它，让更多的读者领略普鲁斯特到底好在哪儿，激发阅读全部文本的热情。

这个想法，得到涂卫群的支持，她热情地同意和我合作，一起来做这件艰难而有意义的事情。我们对自己提出的要求，首先是要有颗平常心。有了平常心，才可能走得更远。

童心未泯：绘本十六种及其他

《追寻》第五卷译毕交卷后，华师大出版社又约译一套童书。看到他们寄下的十六本原版书，我心动了。这些法文绘本，篇幅长短不等，《丑小鸭》这样的安徒生作品，是一字不落的原文（当然，是法文，而不是丹麦文。但没作任何删节），《三只小猪》之类的童话，则是给年龄更小的孩子看的。难得的是，这些绘本的图都画得不俗，很大气。我心想，孙儿马上就要进幼儿园了，我若能译一些小书陪伴他一起成长，岂不是一件很有意思的事情吗。

这十六本书，译得很愉快。译《三只小猪》、《小拇指》时，我觉得自己还能想象、模仿孩子说话的口气。而译《丑小鸭》、《小锡兵》时，我感动得几乎难以自已。它们让我感到，自己的童心还没有泯灭。人要变老是没有法子的事。但我想，只要还有好奇心，还对学习新事物充满兴趣，心态就不算老。

翻译童书，对我来说是个新鲜的课题，除了这十六本法文书，我还应“耕林文化”之请，从英文翻译了彼得·纽维尔的《斜坡书》和《火箭书》。这是两本很有趣的书，前一本的外形是菱形（寓意“斜坡”，你甭想在书架上放平这本书），后一本中间有个洞，从第四页贯穿到书末——那是火箭（其实是烟火筒）射穿的洞。英语书，以前译得较少，但英语才是我的第一外语啊。所以，译林来约译福尔摩斯时，我又接受了选一个中篇和若干短篇，重译一本“福尔摩斯探案集”的提议。

诗歌，过去我几乎没译过。前一阵看波德莱尔的诗集，有感于他的一些短诗之精美，我试译了《阳台》、《喷泉》等名篇，不求韵律工整，但求把原诗令人惊艳的美传达十之一二。翻译之路，依稀还在眼前延伸……

周克希先生以回顾翻译历程的文字为经、译作手稿和各种手迹为纬的著作《译之痕》，即将由广西师大出版社出版。另，九卷本的“周克希译文选”刚由华师大出版社出版。

——编者