“英国，一位医生在截肢手术时，因为挥刀太快，砍掉了助手的手指。

后来，病人和助手都因为伤口感染死亡，而一位旁观者，也因为这惊心动魄的手术，被活活地吓死。”

一场手术，死亡率达300%，听起来是不是很像段子？

然而，这是医学史上真实发生的案例。

这位主刀的医生，也不是什么半吊子的庸医，而是公认的“伦敦第一快刀医生”。

因为那是在19世纪，无论手术任务有多艰巨，都没办法很好地止血、消毒、止痛。

再厉害的医生，也只能“手术前把病人敲晕或灌醉”，然后拼手速。

至于病人能否活下去，很大程度上，要靠运气。

简而言之，“做手术就是拿自己的生命冒险”。

而当时间来到近两百年后的今天，中国，上海。

一个看似天方夜谭的“中国式换脸”手术计划，正在实施。

接受手术的病人，叫金琪。

她在幼时因为细菌感染，失去了自己鼻、唇、中央的脸面。

每次出门，她都只能戴着面具示人。

“从记事起，生活中就只有对未知的恐惧，觉得自己很多事情都没法去做。”

喜欢摄影的金琪，最大的愿望，就是能和一个正常人一样，拥有简单又平凡的生活，为了自己小小的梦想而努力。

“如果不是因为脸，我可能会去当一个摄影师。”

通过3D打印“全脸面预构重建”技术，金琪的梦想成为了现实。

医生按照她的骨骼和面部比例，为她打造出了脸面模型。

然后以她胸口的皮肤作为她未来脸面的基础，让金琪长出一张完全属于她自己的脸。

“这个当今世界整复外科的精尖技术，被誉为‘中国式换脸’。”

在这场手术后，她终于拥有了一张属于自己的、完整的脸。

虽然接下来还要接受好几场手术，但从记事起就如影随形地困扰金琪的恐惧，终于消散。

“感谢现代医学，把不可能变成了可能，让人充满了前行的勇气。”

从19世纪死亡率300%的截肢手术，到如今“充满科幻感”的换脸手术，短短两百年的时间，医学的进步可谓是天翻地覆。

而记录了这段历史的央视纪录片《手术两百年》，也是刚一播出，就拿下了豆瓣9.4的高分。

“片头、摄影、旁白、配乐、文案都很精致，良心了。”

“非常棒的国产纪录片！虽然是文科生，看完第一集就被震撼了…”

除了为片子的制作打call，观众们更是被医学先驱们的勇气感动：

“看完只想说一句，医生真牛。”

“当我看到医学生严肃的向着大体老师致敬时，瞬间泪目，这些人就是医学不断向前进步的基石啊。”

因为这两百年来的手术史，其实是在黑暗中跌跌撞撞摸索着，寻找光明的历史。

甚至可以说，我们现在所拥有的平安喜乐，是无数医学先驱，拿命换来的。

在还没有消毒这个概念的时候，欧洲有近一半的产妇死于产后细菌感染。

所有人都束手无策的时候，有一位不起眼的小医生赛麦尔维斯，发现了病人死亡的原因——可能是因为医生用不干净的手接触了病患。

他倡导大家在手术前用漂白粉反复清洗双手消毒，很多人却对他的话嗤之以鼻：

洗手就能降低死亡率，这不是搞笑吗？

无论赛麦尔维斯如何劝说，也没人理他。

一心想救人的他离开之前的医院，回到了匈牙利，继续尝试推行洗手原则。

很快，他所在医院的产褥热死亡率降到了1%左右。

这样的结果，让赛麦尔维斯无比激动，他将自己的成果寄给欧洲当时最有名的教授们，一次又一次，却始终没有得到任何回复。

死亡依然在欧洲蔓延，只能看着更多病人受折磨的他，难受到精神崩溃。

最后，一个人在疯人院中，心痛地死去。

他在自己的著作中，这样写道：

“即使我无法活着亲眼看到，征服产褥热的那一天，我也坚信那一幸运时刻即将到来。为此，我死而无憾。”

直到多年以后，赛麦尔维斯的遗愿终于实现。

“今天，全世界任何一家医院，都在严格执行着赛麦尔维斯的提议。

洗手已经成为医生手术前，最重要的消毒步骤。”

而且，每件手术器械都要经过3个小时的消毒。

还有无数医生，为了治病救人，心甘情愿拿自己的身体做实验。

“医学实际上是人类善良情感的一种表达，它起源于人类最朴素的救助愿望。”

1846年，因为不忍心听到每次拔牙时病人痛苦的尖叫声。

一名年轻牙医威廉·莫顿，把乙醚倒在手帕上，试验麻醉效果，结果因为吸入过量而马上昏死过去，险些再也没有醒来。

因为他的冒险实验，如今，麻醉已经成为手术的三大基石之一。

“回头看，觉得那是多么简单，但对于当年的莫顿来说，那需要莫大的勇气。”

1895年，X射线被发现。

起初，大家根本不知道它对人体的危害，年轻女性都以拍摄X光照片为时尚。

当时有很多最优秀的医生和科学家，为了研究X射线在医学界的应用，在无防护状态下频繁接触X射线，后来几乎全部患癌去世…

“这些人牺牲了自己的生命，来挽救更多人的生命。”

1929年，医生福斯曼为了避免在抢救病人时直接从心脏注入药物，冒着生命危险，将一根65cm长的导尿管从插入自己的肘静脉并送至右心房。

这样不要命的实验，福斯曼在自己身上做了9次，但当他把自己的研究成果写成论文时，得到的评价依然是：

这大概是个哗众取宠的疯子。

没有人能想到，正是这个疯子，奠定了后来心血管介入技术的基础。

第一位实施移植手术的医生塔利亚科齐，也因为自己的创新引起了轩然大波，被无数宗教人士咒骂：

“鼻子的缺失是来自上帝的惩罚，医生的救治冒犯了上帝的旨意。"

最终，这位救死扶伤的医生死去后，甚至遭到弃尸荒野的惩罚…

但即使面对重重阻碍和非议，这些大无畏的医学先驱们，都从来没有想过要放弃。

“他们以非凡的勇气，大胆尝试的智慧，必胜的决心，将外科学从黑暗带进光明。”

如今，人们不必再去担忧，在没有麻醉的情况下，被生生地锯开腿是一种什么样的体验。

在一场让人痛晕过去的手术后，是不是只能靠烧红的烙铁来止血？

更无须像从前一样，害怕生个孩子就会有“50%的手术死亡率”。

然而，即使那些黑暗中的历史已成往事。

我们依然有必要知道，在每一个看似细微改变的背后，都有着无数医学先驱的创新和付出。

正是因为有他们，才使得医学一次又一次进步，把昔日那些几乎不可能实现的奇迹，变成了我们习以为常的今天。

人类的平均寿命，从100年前的31岁，延长到如今的71.6岁。

手术治愈的，不仅是人体，更是人心。

高位截瘫的病人，能通过外骨骼机器人再次站立、行走。

3D打印心脏成为了现实。

在费城，一个叫戴维的小男孩，也因为医学的发展，拥有了一双全新的双手。

在2岁时因为生病感染失去双手的他，曾经最大的心愿，就是能跟小朋友们一起打棒球。

在10个小时的双手移植手术后，一双被已故孩子捐献的双手，再次有了血色和温度。

手被接活了。

一年后，戴维成了棒球赛的开球手。

球场上的他，笑得特别开心。

医者仁心。

正如葛俊波院士所说：

“每一个医生的初心，都是为了让病人能有尊严的活着。”

这一切，让人觉得，活着真好。

“原来，这个世界上，有这么多一直在默默守护我们的天使。

因为有他们，人生，总会有不期而遇的温暖，和生生不息的希望。”

编辑：储舒婷 陈孙杰（实习生）
责任编辑：顾军

来源：蜜糖、Instagram精选