如何在当代小说中运用民间艺术以及传统文学资源？

作家李浩的最新长篇小说《灶王传奇》以小神灶王为主人公，写他历险三界的传奇故事，由北京十月文艺出版社推出。近日，在民间信仰和文学想象之间——《灶王传奇》读书分享会在上海思南文学之家举办，作家李浩、评论家木叶、赵松，畅聊《灶王传奇》中的写作艺术。

灶王虽是“一家之主”，但法力低微，在神仙谱中属于末流。土木之变，人们流离失所，灶王因一念之善，为救孤儿小冠不得不上至天庭、下至地府寻访门路。他也受案牍劳形，也因人间那些无解的困苦而气恼。天上宫阙金碧辉煌，海底龙宫万象雍容，灶王往来于三界，在沉默而坚固的秩序面前不停感到自我的有限。星宿明灭转徙，灶王入主寻常人家的司职调动也远未结束，苦乐交替发生，这中间不曾改变的是普通人迎祥纳福的祈愿和对善的追求。

“作家的角色就像灶王”

谈到写作缘起，李浩表示，写作过程即是寻找自我的过程，在不断寻找中，他发现了灶王。“我用曲折的方式来说对人生、世界、生命、生活的种种看法。灶王是很小的民间神，在北方每家每户都有，把它当作一家之主，家里所有事情都跟它商量，但它基本没有意见。据说，它有一个好罐，一个坏罐，某种程度上是家庭的统计员。”

作家的角色就像灶王，需要对民间众生人情冷暖保有强烈的牵挂。“我用灶王来承担人生中最直接的、敏感的、最让我纠结的体验。它的内部一定是遮遮掩掩的真情。即我对他者、时代、谱系和体系的整个看法，在小说中我让灶王来承担这一切。”

“灶王题材非常老，越老的题材越难写，很难做出新花样，让别人觉得与众不同。处理角色时小说大胆采取第一人称视角，扮演传话者的角色，就是经历者、观看者、记录者。”赵松谈到，其实大部分普通人也扮演着这样的角色，在看着、听着、观察着、体验着、想象着，很多时候也都是历史大事件的局外人。

在他看来，《灶王传奇》虽然从一开始就让大家知道是虚构的，但它还是有可信度。“小说中灶王的调子找得很准，有点儿像京戏里的丑角，见过很多东西，很善良，却又无能为力。从这个意义上讲，整部小说从技术上会让人觉得立得住。但作者将灶王的法力完全清零，实际上给写作制造了一个难度。”

“小说家有时在自讨苦吃”

“好的小说应该能写出人话。灶王似乎每家都有，没人见过他，但我们又奉行‘民以食为天’，和他有着亲密不可分割的关系。”木叶认为，《灶王传奇》叙述艺术分两条故事线索，一明一暗，复合在一起，当中情节不断推动着整个故事往前走。他注意到，李浩在《灶王传奇》中加注释的写法，“书里有些注释，比如灶王、玉皇大帝等。我在想，用乔布斯的说法，作者或许想到了‘用户体验’，也就是如何让读者更好地接受，甚至是非汉语读者、不完全了解灶王形象的读者。或许作者也抱着‘如果作品辐射到更多世界范围内读者，如何让他们接受’这样的考量在写作。”

木叶发现，“灶王的经历中，有个典型细节，他看到妈妈打孩子或者教育孩子，他把这件事算好事，记下来，放在好罐里；又看到旁边有人杀人，这是坏事，写在坏罐里。好罐有时候不完全是好事，当中有道德的判断，有自己道义的支撑。《灶王传奇》写到后面，好罐和坏罐的声音变弱了，他作为作者，不会直接点明好坏，使它构成一种张力，这是非常好玩的。”

“小说家有时候就是在自讨苦吃，他要给自己创造一个规则，遵守这个规则，并在这个规则之中给自己不断带来意外和愉悦。”李浩认为，小说中的小冠承担着对这个世界的认知和想法。“在磨豆腐的家里，他身处贫苦农家，后来到富贵人家。那么他在两个家庭当中有什么样的表现，会有什么变化？写作时，我尽量让每个章节都像短篇小说，每处都提到一个重点话题，加重小说的思考性。当然也要兼顾小说的故事性和连贯性，引人思考。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。