近日，文坛老将集中“上新”——历经15年淬炼，毕飞宇长篇小说《欢迎来到人间》问世，聚焦普通外科医生的精神世界；攀行在雪山之间，阿来散文集《西高地行记》俯身凝视看似不起眼的花花草草；刚出炉的今年第四期《收获》上，迟子建全新中篇《碾压甲骨的车轮》压轴，继续钩沉历史；刊发于今年第三期《十月》杂志的范小青短篇新作《似曾相识谁归来》，将目光投向两位平凡老人。

日常如何写出新意？无论是在擅长的现实题材继续开掘，还是从既定的地理版图中辟出一条新径，这群“长跑高手”深凿生活和时代的泉眼，在作品中给出各自的回应，勾连出当代笔耕画卷中的一道醒目风景。

穿行平凡世间烟火，呈现生活复杂面向

“没有完成它之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”当《欢迎来到人间》画上句号，毕飞宇如溺水者泅渡上岸，回归真实人间。

创作动因来源于一则医疗新闻。新闻结束的时候，小说开始了。外科医生傅睿年轻有为，是他人眼中的好儿子、好丈夫、好医生；独处的时候，却自我面目模糊不清。当两套生活冲突，如何从现实和精神双重困境下突围？

15年间，毕飞宇花费大量时间在医院实地学习，充实小说中的医疗细节。作品中对于现实的描绘细腻入微，汹涌洪流中的众生相跃然纸上。有处细节令北京师范大学教授张莉印象深刻：傅睿小时候，妈妈剁鸡划伤手，傅睿见了毫无反应，继续忙着写作业。面对妈妈的伤心质问，他回答：“我又不是医生，你问我也不管用啊。”张莉感叹，毕飞宇作品里都是生活细节，组合在一起，既有现实感又富超越性。

“《欢迎来到人间》关乎我们生命的根底，在经受精神与身体震荡的危急时刻，各色人物如何以各种方式，凭借生命的惯性进行超越，本书做了极为艰难的探索。傅睿是留给中国当代文学长廊的一个重要形象。”评论家李敬泽认为，这个角色的特殊之处在于，与其说他在努力成为他人眼中的“完人”，不如说他并不知道自己除了“完人”外还能是谁，这也是推动人物最终走向崩解的“空的地方”。

同样令人印象深刻的，还有《似曾相识谁归来》里的老人——一个是当年下乡知青罗星星，老了，被人遗忘了；另一位老农民陈金生，恐怕从来都没有被人记起过。罗星星借钱给旧交陈金生，陈金生欠钱不还，其子说陈金生现已失忆住在养老院，罗星星找到那里，养老院的人却将他误认为陈金生，小说在罗星星与陈金生身份互换的亦真亦幻中，写出了现实的幽默感与复杂性。

这一短篇新作看起来是老年题材，但其实不仅仅是写老年人。“混沌，不可测，是当下纷繁复杂五彩缤纷社会现状的某种呈现。我们也许将会永远在混沌中摸索，但至少可以让我们不再那么自以为是，不再以貌似全能全知的视角俯视芸芸众生、然后判断甚至作出裁决。”范小青坦言，调整和开拓认知世界的方式，是每个现代人的必修课。

立足熟悉的地理版图，开拓全新文学疆土

“如果要问我小说中写的最动情的点在哪儿？我会说是那只碾压了甲骨的车轮，我给它装了一颗心，所以它在小说中不仅仅是道具。当我的笔触伸向它时，会有飞翔的感觉。”迟子建谈及她钩沉东北历史第三篇小说《碾压甲骨的车轮》时如是说。小说以晚清罗振玉所藏甲骨的失散为切入点，发生地是旅顺，一条线索是奔腾的历史，一条线索是处处危机的现实。小说中外出赏樱花的丈夫李贵没有归家，留下新设邮箱与一封邮件，说他与收藏甲骨的老人结伴，寻找祖上那对马车轮去了，自此行踪杳然……被遮掩的真相如同迷雾中的人性与人心。

《收获》杂志副主编钟红明认为，就五万字中篇来说，这部小说试图容纳的内容更为庞大。奏鸣曲、变奏曲、小步舞曲、回旋曲，全篇以四个乐章来命名，颇具诗意。“对罗振玉、王国维这些在历史中显赫过的人物，他们的纠葛，作家似又在抚摸历史褶皱时，拨开种种冲突的结论，有了别样的精神解读。而那对碾压过罗振玉家被哄抢遗落的甲骨的马车轮，辗转迁徙于不同主人，愈发神奇魔性。”

评论家潘凯雄第一感受是：虽愈往后读愈感觉“烧脑”，但正是在这“烧”的过程中深切感受到作家倔强的追求。小说制造悬念而不解开悬念，在一定意义上增加了“留白”效果。将现实与历史联结起来的马车轮，正是作家不凡想象力的表现，为作品在现实与历史间搭桥找到了可用之材。

立足熟悉的地理版图，作家们力求开拓全新文学疆土。阿来的最新行走笔记作品《西高地行记》正式推出，收录了其九篇长散文。沿着青藏高原一路走来，他写大地、星光、山口、银环蛇、野人、鱼、马、群山和声音……

“我们不光要前往地理上的远方，还要抵达思想和审美上的远方。我来倾听，来感触，来思考。来证实，今天在别处上演的，在这里曾经上演过的种种复杂的文化现实。”阿来认为行走对于作家有着非常重要的意义，可以重新认识我们的土地。作家卢一萍评价，与其说阿来在拓展自己的创作空间，不如说他在行旅过程中深挖文学故乡的精神矿藏。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。