近日播出的古装剧《微雨燕双飞》中，参考自《簪花仕女图》的人物头饰精致考究，运用了绒花、线花、绢花、玉石花等多种非遗技法，圈粉无数。簪花，指的是将花作为饰物插在头上，这在中国古代甚为流行。对花的喜爱，体现了一种审美偏好，成为一种生活的艺术。

——编者

琴棋书画诗酒花，生活中想要多些情趣，是少不得花事的。

赏花是一种格调，更是一种生活的艺术。很多花，初见时觉得热闹，蓦然回首，又有些难言的寂寞，就像很多与花有关的故事，初读时蓬勃盎然，读到后来心里反倒宁静了。比如梅花，立春过后就饱满了花骨朵，倏忽一夜暖风吹过，含苞待放的花蕊争相敞开衣衫，红的粉的白的在阳光下闪烁，惹得蜜蜂心猿意马，不知道跟哪朵花亲热是好了。然而梅的骨子里终究有几分孤傲，宋代林逋隐居杭州孤山，种梅养鹤，终生未娶，人称“梅妻鹤子”。唐玄宗曾有宠妃江采萍，号梅妃，通诗书，懂音律，善歌舞，真是不多的妙人。梅妃爱梅，得宠时，各地官员争相进献梅花，不久杨贵妃得宠，一骑红尘只见荔枝香甜，再闻不见梅花的幽香了。梅妃有梅的风骨，不愿争宠，终因批评皇帝不理朝政触怒龙颜被打入冷宫。安史之乱中唐玄宗仓皇出逃，却未带走梅妃，为免遭羞辱，这个志趣高雅的女子身裹白绫，投井自尽了。

据说战乱过后，唐玄宗只找回了梅妃的一幅画像，垂垂老矣的玄宗这才忍不住感伤落泪，在画像上题了一首诗：“忆昔娇妃在紫宸，铅华不御得天真。霜绡虽似当时态，争奈娇波不顾人。”然而再感伤的诗也已成了多余。

梅花落尽，百花依旧争艳。《牡丹亭》里有一折《懒画眉》——“最撩人春色是今年，少甚么低就高来画粉垣，原来春心无处不飞悬。”窃以为戏里最痴情的人莫过于杜丽娘，良辰美景，姹紫嫣红，抵不上梦里的情缘，生生相思而死。这样的春色也真是折磨人了。

桃之夭夭，灼灼其华，太过热烈的色彩里面，总有凋零藏在岁月的尽头。美到极致，也往往让人伤心，爱情如此，花事亦然。

都说花是要来配女人的。说起以花为名的女人，总避不开花蕊夫人徐贵妃。元代陶宗仪在《南村辍耕录》中说，“因花不足以拟其色，而以花蕊之翾轻也”，一个比花还美的女人，注定了此生不悔静如死水，却也逃避不出“花落人亡两不知”的谶语。古代女人的名字是不重要的，时至今日，人们只知道她是四川青城人，被蜀主孟昶封为慧妃。孟昶欣赏花蕊夫人的才情和容貌，对她宠爱有加，他曾为她作《玉楼春》一首，开篇即赞其花容月貌，“冰肌玉骨清无汗，水殿吹来暗香满”，虽俗套浮艳了些，但一往情深的真意还是见得到的。只可惜乱世里的王权尚不能保全，如娇花般柔美的爱情又岂能圆满？公元956年，赵匡胤兵临成都，孟昶奉表投降，被宋军押赴汴京。作为亡国后妃，花蕊夫人亦被押解，北走剑门，经关中入汴京。

花蕊夫人被后世尊为“宫内人写宫内事”的开创者，然而她写的宫词已鲜有人知，人们所感叹的永远是那首《国亡》：

君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。

十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

每每读来，心痛神伤，只觉落英缤纷，俯拾皆是怅惘。

对于鲜花，宋代人表现出了特别的兴趣，随着五代十国乱世的基本结束，宋代的文人终于可以寄情于花木山水，从自然界中寻觅久违的审美了。于是，一种名曰“簪花”的艺术形式悄然风靡于文人生活之中。

所谓“簪花”，就是将花作为饰物插在头上。如今，簪花者已看不到男性，而在一千年的宋朝，男子皆以簪花为时尚，尤其是俊俏的少年郎，更是热衷于买来鲜花插在发梢。清人赵翼在《陔馀丛考·簪花》中说：“今俗为妇女簪花，古人则无有不簪花者。”簪花之风大概是始于唐朝，唐朝贵族多行胡俗，便也效仿胡人的簪花风俗。比如重阳节时，贵族或官宦之家在登高祈福时不忘头戴菊花，杜牧在《九日齐山登高》中就写道：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”这个命途多舛、一生潦倒的诗人，在鬓插菊花的时候才勉强露出了笑容。唐玄宗有一个侄子叫李琎，小名“花奴”，封汝阳王，生得明眸皓齿，仪表堂堂。李琎通晓音律，有一次李琎为唐玄宗表演击打羯鼓，深得皇帝赞赏，皇帝亲自摘下一朵红花给他戴上。李琎头戴红花，演奏了一曲《舞山香》，花始终不落，唐玄宗称赞说：“花奴资质明莹，肌发光细，非人间人，必神仙谪堕也。”

今多说鲜花配美女，原来古人摘下红花，配的是英俊少年郎。

花团锦簇的背后亦透露着寒窗苦读的艰辛。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”46岁“高龄”的孟郊在多次名落孙山后终于考上了进士及第，欢喜之情跃然于笔端，唯有遍野的鲜花能衬托出他激动的心情了。

宋朝有琼林宴，皇帝会在酒宴上给新科进士赐花，往往在酒宴结束后的归途中，士子们头上的鲜花会被路人抢走，在普通百姓眼中，皇上御赐的花是带有喜气的，毕竟琼林宴还有一个名字，叫“闻喜宴”。

也有簪花进士无人问津的——宋徽宗一朝，有一个名叫徐遹的福建士子，直到花甲之年才考中进士，骑马游街时，围观的人见他白发苍苍，都觉得这一把年纪才考上功名并不是吉利的事，结果没有人上前摘他的花。徐遹只有自嘲说道：“白发青衫老得官，琼林宴罢酒肠宽。平康过尽无人问，留得宫花醒后看。”酒醒时分，不知白发苍苍的徐进士是该欢喜还是无奈呢？一朵宫花，竟也让人看出了人情冷暖。

最得意的簪花少年该是寇准了。大中祥符元年，宋真宗在去泰山封禅前为东京留守陈尧叟等人设宴，副宰相寇准也在一旁作陪。宴席上，君臣几人都头戴牡丹花，吃到兴起，真宗把寇准叫到面前，赐给了他一朵奇异的花，调侃说：“寇准年少，正是簪花饮酒时。”那一年寇准已年过半百，真宗还故意说他“年少”，着实是花艳人也俏了。

《水浒传》里的好汉们也热衷于簪花，病关索杨雄行刑后头戴芙蓉花，小旋风柴进鬓插鲜花入禁院，浪子燕青爱戴四季花，短命二郎阮小五插石榴花，刽子手蔡庆的绰号就是“一枝花”。在那个人人爱花的时代，花已经突破了性别的界限，也突破了职业和性格的界限，成了百姓趋之若鹜的饰物。洛阳的牡丹、扬州的芍药、杭州的茉莉，都是抢手的“时令花”，用“花枝招展”来形容宋代人是毫不为过的。

对花的喜爱，实则体现了一种审美偏好，也能看出人们对美好的事物的直抒胸臆式的表达。面对美，人们不掩饰、不做作、不矫情，大大方方拿过来，尽情享受生活中的快乐。这难道不是一种充满艺术气息的生活态度吗？

簪花，饮酒，或呼朋唤友，或怡然自得，纵然花有凋零枯萎的一天，当下的乐趣却是时时刻刻需要把握住的。

有一种花叫荼蘼，我很早就听说，但仿佛从未见过。据说荼蘼在古代是非常有名的花木，在夏末盛开，古人给它起了许多好听的名字，如佛见笑、百宜枝、独步春、白蔓君等等，都有遗世独立的气质。《红楼梦》里“寿怡红群芳开夜宴”一节中，丫鬟麝月抽到花签即为荼蘼，曹雪芹引了宋代王淇的诗“开到荼蘼花事了”——花事终了，繁华不再，红楼也快到梦醒时分了。

荼蘼花过诸芳尽。花事，终究漫漶成一片虚影，在濡湿的空气中融化，凋零成了无法连缀的诗句。

《牡丹亭》中有诗曰：“庭树不知人去尽，秋春还放旧时华。多情唯有池中鲤，犹为离人护落花。”——如今，还有多少人愿意执着于一条鱼和一朵花的传奇？

作者：宋羽（艺评人）

编辑：范昕

策划：范昕

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。