五月读完舒行的新书《百合花摇曳》，首先感受到的是本书的两重身份。既可以说是自然游记：由北京入春起笔，辗转浙江、安徽、日本；也可以说是博物志：以植物与鸟类为先，着笔约390种植物与58种鸟儿。当然，不得不提，它还是一本自然摄影小集。

《百合花摇曳》

舒 行 著

江苏凤凰文艺出版社出版

舒行的行文有自然的诗意。“他大概想不到去年秋天闻见的桂花香味，是他此生的最后一次。时间很短的。这话像是在说人生。”如此闪烁和流淌着冲淡意境的句子，有日常主义先锋诗歌的气质。具体说来，是在语义逻辑和句法结构上都有着入诗成诗的潜力。我总觉得，只要用心探索和深入事物，了解植被、鸟类、水文，大地，聚焦一两个维度，说不定就能理出一部长篇小说的脉络。在《牡丹幽暗》里，舒行写春雨时引出了单词Pluviophile （恋雨者），由此散发的诗意瞬息将我投射到《言叶之庭》里秋月和雪野雨中相见的场景，这是我印象中勾连静谧和荫翳的美术画面，秋月身上轻盈的绿，让人遥想重逢年少时青涩的爱恋。

日本是这部自然游记中唯一的异域。而如果以茶为喻，日式文化艺术则似入水之茶，为这剂百合之汤持续灌注着精神底色。比如书中频现的日本作家名字和日本电影：种田山头火、梶井基次郎、松尾芭蕉、泉镜花、谷崎润一郎、清少纳言，以及吉村公三郎的电影《越前竹偶》、小泉尧史的电影《阿弥陀堂讯息》等，这些作家的作品和她提到的日本电影都孕育着相似的美感。美，应当成为我们的行事逻辑。这难道不是活着的理由？随着生命的铺张，我们会知道什么是美，什么是丑，我们还可能拓展美的边界，借助波德莱尔的《恶之花》，或是其他时空的富矿。舒行有百合花，我有鸢尾花。

舒行说，对自然，自己必须拓展得更加深远，光有平素的知识和自然表面的美是不够的。现象学的老朋友胡塞尔讲悬置，太多人在有选择地忽略事物，他们以鸟代名，以花代名，以草代名，堆塑起一个个原型范畴，长此以往，形成了相对贫瘠的物种知识系统。

准备好深入植物和鸟儿了吗？舒行写道：“忽然有一天，你开始关注自然内部的一切，看见了万物和天地，并进入与之连接的通道，一个大的宇宙在你面前敞开。”林棹在今年南方人物周刊的访谈里，提到因工作而接触到的观鸟活动：“一只鸟飞过去，叫了一声。如果知道是什么鸟，会觉得很赞呐。有的鸟会学别的鸟叫。更厉害的人，会知道那个小骗子鸟其实是什么鸟。”最近几年的假期，我都住在厦门，一个依山傍水、鸟类颇多的好地方。2023年4月21和22日，库页岛柳莺的音频影像首记录分别完成，作为第442号成员加入了厦门市鸟种大家庭。这是一种联结自然的喜悦，空间，正是由于无数的联结才慢慢转为地方。

舒行对植物的领悟是可爱的，她尝过略略发苦的山桃花落瓣、有点甜的金黄色花粉、真想咬一口的带有类似甜点香气的芍药花，和小朋友玩“什么花香是什么颜色”的游戏。

舒行对植物的领悟是珍贵的，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，就像她说的，这虽然只是春天的一小部分，但却意味着自由、健康与和平。我们踏入土地的同时，也踏入生态、植被、田野、此间万物，这种踏入是可贵的，意味着我们正自由地拓展生命版图。

古代文论讲虚静，渊源在道家，刘勰、庄子等人都关注自然，进而观照万物。所有好风景，首要在于静，静中见神性，这是自然精神中超越宗教艺术的核心所在，有一种不可言说的神圣感。人、物、天、地之间的共生意识，正是在接近自然的过程当中建立起来的，自然可以视作一种无神的信仰物。

阅读和旅行是永远的好伙伴——理论与实践相结合的好例子。不远的未来，我们还有很多机会接近世界，还有很多余日实现自由，只要迈出脚步就很好。“你看到什么便得到什么，没有看到就是一种失去。”摇曳的百合花——崖壁上摇曳的黄山野百合，那是联结我们珍视瞬间的化身，让人依然期待喜悦，笃定地迈出下一步，踏上那逸散金丝的生命之路。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。