“写作某种程度上来说是一种自我质疑、自我交代。近三年，我生活的开放性从文学活动现场转移到了阅读、思考和写作上。我有意识地将当下性的、电子碎片式信息和永垂不朽的经典放在一起阅读思考，把不同的传递、接受、处理信息的方式整合起来，并进行类似日记性质的写作。长诗《庚子记》就是这样诞生的。”诗人、北京师范大学特聘教授欧阳江河的最新诗集《宿墨与量子男孩》分享会现场，他坦言，“如同《疾病的隐喻》作者苏珊·桑塔格以坚持写作对抗癌症带来的消极性，写作在某种意义上来说是一种‘排毒’”。

《宿墨与量子男孩》由北京十月文艺出版社推出，收录了欧阳江河自2018年到2022年之间的主要作品，有气势恢宏的长诗、组诗，也有轻盈精巧的短诗，博物与抒情、考据与沉思并举。诗人分别从历史深处和时代前沿，汲取了深厚养分和崭新经验，通过繁复、精深的修辞锤炼，将它们转化为流光溢彩的当代汉语。西川评价，欧阳江河的诗常从“创世记”谈起，给予读者一种从未接触过的深深的惊诧。“他的诗不是想获得广大读者，而是在创造跟得上思维飞翔的读者。他的诗歌里面透明和不透明的部分是搅在一起的，所以有时候忽然从一片混沌里面，一下子冒出特别清晰的东西，这个瞬间是很迷人的。他实际上开始建立起自己的小宇宙。”

为什么“持续写作”在当下文学环境中如此珍贵？“欧阳江河写诗已超过40年，涉猎诗歌、音乐、哲学、电影、艺术策展等多个领域。他讲课时天马行空、物我两忘，充满天真、浪漫的艺术家特质。从我高中、大学时读过的《玻璃工厂》《悬棺》到当下的新诗集，都洋溢着青春活力。”作家、评论家邱华栋以欧阳江河在鲁迅文学院授课的故事为引，阐释了他对于“持续写作”的思考，《宿墨与量子男孩》体现了丰沛的魅力，欧阳江河用语言触摸、抓捕、描摹、接近，甚至是轻轻抚过接触体验到的生命中的东西。

邱华栋认为，读诗是让人对母语保持敏感的重要方法之一，“欧阳江河最吸引我的地方，是他对汉语尽可能的触摸。如长诗《宿墨与量子男孩》中‘子非鱼，男孩以空身潜入鱼身/且以鱼的目光看天，看水/看反眼被看的自己/这道奇异的量子目光/与不可说、不可见连成一片/曳尾于苍茫的万有引力/而你太孤单了，视万人为先生’，不好懂，但确实很奇妙”。

近期，欧阳江河曾在浙江大学讲座《当代诗歌写作的元诗问题》中谈到，诗歌“可能是在哲学结束的地方开始”。艾略特曾说“很深的声音是听不见的，但只要你在听，你就是音乐”。诗歌包含了沉默、难言和不可说，这在诗集《宿墨与量子男孩》中有非常多的体现。“我常感到写作不仅是修辞，而是包含了更深的呈现，更深的一种聆听。我在比较复杂、难懂的层面上创作汉语。我相信汉语是一门伟大的语言，允许有不同风格、不同层级，允许像我这样的诗人存在”。

他的诗歌包罗万象，甚至涵盖了物理、数学、历史、哲学、化学，将听者带入浩大的世界。比如，他提到伟大数学家高斯——高斯喜欢养金鱼，时常在业余时间与鱼缸里的金鱼对视很久。有一天，清洁工不小心把鱼缸碰到地上，金鱼在地上活蹦乱跳了一会，眼睛就因没有空气而急剧放大到像电灯泡那么大，这时，高斯趴到地上与金鱼对视并思考了一个问题：人看见的世界和金鱼看出去的世界，是同一个吗？如果要用数学语言来表达会怎样？他带着这些追问开始了创造，最后，非欧几何学就诞生了。高斯把自己的眼睛，放到金鱼的眼睛里来看人的世界。以这样的角度看世界，世界全是弯曲的，全然不同于欧式几何看世界的方式。

这个故事，被欧阳江河隐含在《宿墨与量子男孩》一诗中。诗中还写到爱因斯坦与相对论，费曼与一杯咖啡坠落瞬间所激发的伟大数学狂想。“伟大的科学家，常常从日常中的小事情，进行不懈追问。回到诗歌，也是一样。这也就不难理解，诗歌背后充满了抽象理性的东西。”

北京师范大学文学院教授、评论家张清华从“总体性诗人”“玄学派诗人”“写作阶段”三个层面阐释对于欧阳江河诗歌的理解，“与碎片式、抒情诗人不同，欧阳江河迄今为止最重要的诗都具有很强的时代性，如《傍晚穿过广场》，投射了整个时代文化的基本构造。欧阳江河的诗也具有玄学派特点，不只处理对象，还处理思维和语言本身，言可言与不可言”。

张清华把欧阳江河写作史总结为三阶段——早期是典型“文化写作”，处理民俗或文化现象，代表作有《悬棺》；而后进入“泛文化写作”阶段，以《玻璃工厂》《汉英之间》为主要作品；目前处于“超级文化写作”阶段，打破了时空界限，通过近似于玩魔术方式，将历史、哲学、文化、民俗等所有文明元素容纳于长诗的装置、风景之中。“欧阳江河超越了抒情诗人的境界，按照席勒的说法，他既不是一个朴素的诗人，也不是一个感伤的诗人。他是什么诗人呢？我觉得他就是一个大诗人。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。