从偏远的欧美小镇，到南京某处名为“防风林”地下室，从挤满罗大佑歌迷的南下列车，到已不复存在的上海迪美地下城，沪上80后作家周嘉宁如何描摹时代浪潮中的友谊、爱情、梦想，以小说的形式打开城市书写新空间？

《基本美》后时隔四年，周嘉宁推出全新中篇集《浪的景观》，由上海文艺出版社推出。全书以《再见日食》《浪的景观》《明日派对》三部中篇小说，完成千禧一代中篇三部曲，分别从“天才女孩”、地下服饰、电台文化三个主题入手，加之扎实、精确、节制的叙事，勾勒出全球化语境下成长起来的一代中国人的内心特质。

“我的故乡是太原，我拍摄上海的故事，是因为我在上海生活时间比较久，对这座城市有感知。我相信，很多人喜欢上海，在于它虽然在变，很多新的‘网红打卡地’层出不穷，但并非千篇一律，审美普遍在线。”与上海作家周嘉宁对谈上海这座城市所带来的灵感时，《爱情神话》导演邵艺辉认为，人们参与城市生活，最重要的是审美的愉悦和体验，上海总会产生对年轻人的吸引力。

“我和朋友们曾置身于90年代的热带风暴。我用自行车带着朋友，笔直冲进水泊，奋力踩着踏板。而后，我们共同来到了干燥的下世纪。”2020年，中篇小说《浪的景观》首次发表时，周嘉宁在创作谈中如此写道。在她眼里，城市的“浪潮”究竟意味着什么？

也许是永不停歇的变化。

去年3月，周嘉宁在上海看了名为“穿城而过”的展览，摄影师许海峰拍摄的照片记录了上海的城市变革。比如，他从1991年拍到2003年、2004年，记录淞沪铁路如何慢慢变成现在所乘坐的轻轨3号线、4号线。

“我读大学时，宿舍和校园之间有铁轨穿过，直到看这个展览，才意识到当时穿过学校的这段铁路轨道正是淞沪铁路。之前从未想过，一些理所当然的城市景观的前身是什么，是由什么样的面貌演变过来的。”周嘉宁如是描述，城市空间再分配进程如何彻底重塑了上海景观——尚未贯通的隧道，没有闭合的高架。我坐公交，骑单车，乘轮渡，搭黑车，来到陆地尽头的工地，混凝土搅拌车，打桩机，白色的大灯照着地表深邃的黑洞。曾经周嘉宁与编辑一同来到建造中的复兴路隧道，“地下空气带着泥土，水，沙砾和金属的潮气，密度与质感都与平常的不同，我们置身于黄浦江底的某一段，想象通道的尽头。”

“浪”也许也意味着变化中的某种恒定。

展览里另一位摄影师周平浪花了很多时间，通过轨道交通抵达各条线路的终点站，拍摄那里和沿途的景观。“其中一张地铁9号线某站点的景色让我非常吃惊。单看这张照片，没有任何上海的城市特征，或者说没有任何地方的特征。只是一片水域，分辨不出它到底是海，还是河，还是江。”

“你如果事先不知道作者信息的话，可能不知道小说描写的到底是上海的还是其他城市，但我很喜欢这种感觉。一个人身上不一定要有地域性，有时你看不出来她是北京、上海还是纽约、东京的，她自己的光环或阴暗就来自于这个人本身。像日本作家村上春树很多小说也是这样的。”邵艺辉纵向比较认为，《浪的景观》中的第二、第三篇相对地域性更强。

谈及《浪的景观》的结尾，主人公在网上看到一则信息说“魔岩三杰”在连云港海边游乐园举办演唱会。“周嘉宁花了很多笔墨写她如何抵达，但到那一看，完全没有演唱会的影子。走着走着，发现还有不少年轻人跟她一样是准备来看演唱会的。这个故事过于荒诞，但同时还能找到同类，和你有一样的音乐爱好，愿意为之付出辛苦的人。你付出精力，可能很长时间后才发现那是‘空头支票’，但同时又收获了一群和你一样的人，这是都市里很多年轻人会有共鸣的地方。”邵艺辉说。

“写这些小说，用朋友的话来说是‘做21世纪初的考古’，必须找更多资料，才可以看到当时的情景是怎样的。”周嘉宁还记得，2004年左右，她住进苏州河边一个巨大的小区，施工仪式第一天资料照片上，整个小区完全没有绿化。树苗刚刚运送过来，池塘开始开掘。十几年后，这里变成了生态完整的地方，你在这里行走，不得不观察到树木的变化、动物的变化。“我可能是城市自然主义者，即便是在钢筋水泥的建筑群里，自然仍然发挥着作用，会对人的心灵产生共振和影响，我希望在自己的小说里建造类似的环境。”

她也会在苏州河的同一片区域反复步行，从北岸到南岸，再从南岸走回来，观看水，植物和鸟。“这几年里，我只是花了很多时间记录和描写各种形态的浪，水的阴影与分界线。回过神来，我的主人公已经划着皮划艇到达了河的对岸。那是虚构的另一侧，在另一侧，我暂时接受了时间的消失，事物的阴影锐利到反常，我希望能够跟随着我的主人公，寻找到可能存在的出口。”周嘉宁如是写道。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。