《疯癫亚当三部曲》

[加]玛格丽特·阿特伍德 著

韦清琦 等译

上海译文出版社出版

出生于上世纪30年代末的作家玛格丽特·阿特伍德素有“加拿大文学女王”的称誉，但她的作品代表的不仅是加拿大文坛的普泛性特质，更多的时候，她关注的焦点事关全人类，因而她的小说景深丰富，视野宽广而细节幽微。

阿特伍德有着一种与生俱来的神秘气息。这或与她自幼喜好神话和童话，成年后更是广游天下相关。《疯癫亚当三部曲》集中突显了这种神秘。要为“三部曲”贴上一个标签，有许多选择：科幻小说、未来小说、反乌托邦小说……但悬测小说显然更为恰切妥帖：虽然她笔下是一个奇幻的世界，但一切都有着现实的地基，她是沿着现实的路径猜测，这样发展下去，世界会变成什么样？所以她说：“我不是一个预言家，预言真的是关于当下发生的事情。在科幻小说中，它永远关于当下……可能性太多了，但我们不知道会走向哪一个结局……很遗憾我的判断特别正确。”

“三部曲”的故事讲述了在生物技术滥用成灾的未来世界，一场流行病席卷全球后人类如何面对残局——其中，《羚羊和秧鸡》描述了经过这场浩劫，幸存下来的人已寥寥无几，其中的“雪人”活在了对往事的追忆中，陪伴他的只有一群天真的基因物种“秧鸡人”……《洪水之年》则由两名女性：托比和瑞恩重新讲述了她们在可怖慌乱的世界里所经历的一切，而在统治世界的独裁公司之外，“上帝的园丁”作为宗教一脉也渐渐成为另一种力量……《疯癫亚当》则集结起两部前作中的人物，交代了他们在这场浩劫之前和之后的人生，并透露出在往日的废墟之上重建全新的文明的希望……

虽然希望了解这个奇异故事的人，总是愿意听一听情节的概述，但是越概括越会发现徒劳。不仅是因为“三部曲”的枝节太庞杂，更是因为只有亲身沉入这个故事之中，才能领略它玄幻、诡异乃至恐怖但又不乏人性温暖的格调。“三部曲”有着各自不同的叙述者和叙述角度，因此它呈现的这场灾难给人类世界带来的影响是立体的、可感的。它给予我们的是一种私人化的阅读体验。如果说一开始被抛入她笔下的这个世界时，我们是被动的，会对其笔下的种种怪象不适：比如可怖的秘密汉堡、人骨首饰等，但慢慢地，我们会在许多细节中找到现实的影子，比如鸡肉球、器官猪……而阿特伍德自己笔下的人物、情节与那个自成一格的世界系统相吻合，于是，我们渐渐适应并沉溺，而一种新的秩序感和真实感就此生成。

这种真实感中交杂着预言和寓言的双重力量，是对现实发展的一种研判，也是对现实世界的运行法则的一种冥想和思考。故事中刻画的诸多力量和派系，是人类为自身的现实处境所寻找的出路的象征。而这个故事最让人烧脑的地方，正在于这些派系之间的互相渗透——每个队伍里都混有相对一方的卧底，卧底之间的较量又错综复杂……这暗示了一个事实：真正的出路或许就是各方力量的整合和角力。于是，阿特伍德不断设置对立面——素食主义和食肉的人；“上帝的园丁”对于科技的回避，“公司”对于科技的极端利用……最终，这些对立面又无法彼此绝缘。本来，面对人与自然的终极命题，又有哪条路可以决绝地一通到底？

▲玛格丽特·阿特伍德

所以，“三部曲”故事的前进动力在于对几重势力中的人物关系的层层破解，它设置了一种悬念，但这种悬念的重心不在于揭秘，而是勾连起社会制度、科技发展、生态环境、宗教意义等等问题。它们层层扩散，犹如涟漪，夯实了整部小说的灵魂。

纳博科夫在谈到小说的阅读时曾总结过一条：读小说，除了心灵和脑子，敏感的脊椎骨也是要用到的。这句话是《疯癫亚当三部曲》的阅读体验的注脚。阿特伍德将我们带至一种极境，让我们震惊，而震惊是为了迫使人思考，于是我们发现，阿特伍德为自己的那些假设和困惑所开辟的极端场景，让一些本来就存于现实但常常被忽略的问题重新变得清晰。

帕慕克曾说：“小说价值的真正尺度在于它具备激发读者感觉生活确实如此的力量，小说必须回应我们关于生活的主要观念，必须让读者在阅读时产生这样的期待。”显然，阿特伍德一直致力于此，这就是为何尽管她的小说读起来让人觉得晦涩而奇绝，我们却依然对她充满期待。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。