要不怎么说“太阳底下没有新鲜事”呢？如果不考虑疫情对人的伤害，我觉得我现在的状态，用两句唐诗来描述，还颇为贴切：“竹烟花雨细相和，看著闲书睡更多。”一个春天，大半时间待在家里，听雨来雨去，看花开花落，有兴趣的时候翻翻闲书，把大段的时间用来肆无忌惮、不知羞耻地睡懒觉——这于一直信奉“勤为人生之本”的我，不是疫情，是很难想象的。

好吧，另一种人生。

读闲书，写闲文，请允许我扯开点。离题也是写作的一个方法。这两句诗的作者是王建，题目叫《江楼对雨寄杜书记》。王建这个人，读过书的应该不陌生，他的《新嫁娘》“三日入厨下，洗手做羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝”，入了现在的课本。写中秋的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，在自媒体时代，每到农历八月十五就被无数人翻出来炒一遍。传统节日中，中秋被写得最多，天上那一轮明月不知道怎么就那么能打动中国人的情怀。在汗牛充栋的中秋诗词中，王建这首诗列入前十是没有问题的。可是我最喜欢的是他那首《雨过山村》：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”

这仿佛就是我的故乡，皖西南的一个山村。

如果不是疫情，清明前后，我应该去一次这个叫白寨的山村。在生我长我却已经坍塌的老宅上走一圈，碎砖瓦砾上早已青草萋萋；同样青草萋萋的，还有父亲母亲以及父亲母亲的父亲母亲的坟头。坍塌的不仅仅是百年老宅，祖祖辈辈从大山上一锄一斧开垦出来的梯田坡地，也陆续坍塌，正在与大山重新融为一体。父亲晚年种植的茶树更是淹没在一片榛莽之中。每到此时，每临此地，我才有时空苍茫、人生如蚁的感觉。我想，几千年前的庄子，一定是在类似的时空中写下了《齐物论》这样的名篇。

可惜，疫情风声越来越紧。管控也越来越严。不仅足不出沪，还要求足不出户，小区都出不了。读点闲书吧。上海的《新民晚报》曾经是最大的城市晚报，现在与其他纸媒一样，都不复往日的辉煌。但副刊“夜光杯”余温尚在，仍有一批忠实的拥趸，比如我。编辑约我做一个“在读”的短视频，推荐一本书，我推荐了北京作家、《人民文学》编审杨海蒂女士《这方热土——海南热带雨林》。这是一本闲书，我推荐的理由是，“疫情多少都会影响心情。在这种情况下，我读不了很严肃的书，所以推荐那些轻松、有趣而有价值的书。”这是我真实情感的表达。惭愧地看到，其他人推荐的书都那么高大上，有一位兄弟甚至推荐了《百年孤独》，真佩服他们，怎么有这么大的定力呢？转念又想，那些名著，多少人推荐过，短短的两三分钟视频，又能说出什么新花样呢？至少我做不到。于是心里又坦然了一些。人要学会换个角度宽恕自己。

疫情强行按下暂停键。除了那些日夜奋战在一线、超级辛苦的抗疫人之外，我们大多数芸芸众生被迫而又十分难得地放下了一切。我瞎想，作为个体的人，或者作为整体的人类，暂时放缓一下脚步，也未必是坏事。我们的弦绷得越来越紧。弦紧易断，弓弯易折。是不是老天爷也是这般刻意安排的呢？国内节奏最快的城市，无非上海、深圳和香港吧，都是这次疫情最重的城市。我承认，这些想法或许只是乱想，或许压根儿就是错想。

不说当下，有些事情，是要回头看，才能更清楚的。距离产生美，距离也产生正确的认知。还是遥想一下古人，古人也读闲书。除了王建，唐诗中还多有这样的句子。南唐时期位极人臣的李建勋有这样的诗句：“唯称乖慵多睡者，掩门中酒览闲书”，把睡、酒和闲书联系在一起。其实，王建《江楼对雨》还有后两句：“好是主人无事日，应持小酒按新歌”，四句联系在一起，同样也是睡、酒和闲书。

今天，上海，浦东，龟缩在某个住宅区的我，睡有了，闲书有了，酒也还有——酒是好东西，南宋诗人高翥说，“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”，好残酷，好深刻，不是清明，写不出这么深刻的诗。只是我一个人从不喝酒。这一个月，让经年累月泡在高度乙醇中的胃得到休养生息，也是好事。此时此刻，申城阳光灿烂，我又想睡了。（2022年4月17日写于浦东）