“这些年也有人不理解，说我要儿子搞翻译是为了挣钱，我只有苦笑。他们不知道翻译根本不挣钱，新书只是我儿子命悬一线时的强心剂。”

——这两天，杭州日报“倾听·人生”栏目《我们的天才儿子》一文迅速刷屏，无数网友被“天才译者”金晓宇和他父亲金性勇的家庭故事所打动。文中这句话从作家叶全新的键盘上跳出时，她回想起第一次在86岁老人家里面对面聊到这个话题，感同身受，“对呀，我的儿子孔亚雷也是翻译家，译了大量外国小说，不指望靠翻译来挣钱。没有爱是做不成这件事的。”

这个共通点，让当时专栏编辑戴维笃定“叶老师非你莫属”，也令叶全新从老人断断续续的碎碎念里牵出脉络清晰的情感共鸣线。

一个阴暗冬日，从早上9点多到太阳落山，除了午餐休息下，叶全新倾听了9个小时，老人坐在对面靠墙一张说不出颜色的沙发上，她不习惯用录音笔，一字一句写在记事本上。

这个家庭遭遇了“双相情感障碍”和“阿尔茨海默症”两种至今让人类束手的精神类疾病。“我写过很多悲伤的故事，但这对父子的人生经历，让我有种压抑不住的难受，一种深深的无力感，怀疑文字能不能传递出他们生活样貌，能不能抵达读者的内心。”作家、《我们的天才儿子》整理者叶全新在接受文汇报独家采访时透露，写稿过程和采访当日一样非常难受，就像老人说毫无办法一样，但她在想 ，经历过这样毫无办法的人生，就是生命的伟力……

文章见报后，如旋风般的全网刷屏，让叶全新惊喜又欣慰，“始料未及，我想这是文学的力量，翻译本身就是文学工作，这力量其实就蕴藏在普通人的日常生命中，天才儿子恰好触动了最生活的底层里永远潜在的爱，所以才引发巨大的共鸣。欣慰的更是文章发表后，金老给我发短信，他本来担心儿子会介怀，但晓宇看了报道非常理性，他理解爸爸这份真挚的感情，父子俩有种说不出的解脱感，好像有块石头放下了。”

随即，潮水般的善意涌来，温暖着萧瑟的冬天，许多网友留言：“与《美丽心灵》的主人公一样，我们看到了一个中国普通家庭存在的意义，并激励了很多年轻人”“双亲或许会离去，苦乐也会随风散。但文字会记住你，书本上永远有你的注脚。加油啊这位译者”“他翻译的《船热》和《诱惑者》都读过。班维尔的文字美而复杂，很难翻译。译者真的好厉害又好可惜！”……

还有热心肠人士愿意无偿帮助，有想给这个家做老房子改造，“地暖、防滑都安排上”，有想送晓宇一台新电脑；还有介绍精神科名医提供医疗帮助……

“这个家的老旧、破损和暗藏其中的混乱气息，远不是你能想像的。当我站在找不到桌椅可以坐下的房间，我在流泪，我弯下身时在哭，我站起来上卫生间在哭，我记录时，笔也在哭……”叶全新没有列出一二三四的提纲，而是在漫谈式对话中慢慢“拼”出老人漫长岁月里与儿子共处的点滴。

“处理这类题材，叶全新是一位共情者，她会在采访中陪着哭得稀里哗啦。她又是一位魔术师，她的文字能够超越苦难折射生命的华彩。”作家、原杭州日报倾听版编辑莫小米在朋友圈感叹。

共情力是作家敲开陌生人心门的密码，而魔法背后更多是台下花的功夫。

金性勇没有智能手机，只会发短信和打电话，在整理成稿的十多天里，他和叶全新短信沟通，“我会和他确认一些时间节点、家人细节、病情名称等，这些事实不能出错。”叶全新无意中发现，金老自己也翻译过一本书，是医药化工研究领域的专业译著，看了他的手稿，“少数字迹有些许潦草，但整体上非常漂亮，透着老派知识分子的笔力。或许儿子走上翻译道路，或多或少受了父亲的影响。”

据叶全新介绍，初稿写完她打印好快递到老人家里请他核对，并在电话里叮嘱“您看完了我上门来取”。没想到，第二天，金性勇发了短信，“我在来的公交车上，我们在你家公交站台碰头。”

两人在站台交流了稿件后，老人没急着走，那时老伴已远去，儿子还在精神医院，“老人很孤单的……”，叶全新搀着金老到对面车站送他乘车返回，“就像扶着自己的老父亲”一样。

一位讲述者、一位倾听者，立在风中等21路车。“老人步子很慢，一步步挪着，拽着手臂不想分开”，车到站了，他絮叨着“不急不急，等下一班 ”。那一刻，“我心里在流泪” ，叶全新说。

下一班车子来了，找到座位，老人摸着扶手坐下，乘客很少，“他一直对我招手，注视着我”……

世事无常、天才逆袭、满身伤痕却从未言弃……这个揪心故事里，击中人的泪点、痛点有很多，但叶全新时不时会想起电影《沙丘》里，生存在外星沙漠下面的弗雷曼人说过一句话——人类生命的奥秘并不是要解决问题，只是要去面对你的经历。

>>新闻回顾

父亲，在经历疾病的现实；晓宇，也在直面生命的残缺。但可贵的是，残缺处依然能开出一树繁花——十年里，晓宇以每年两本书的速度，翻译了22本书，横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域。

豆瓣上他翻译的作品，标记“想读”的人数显著上升。书店里，晓宇译著被重新翻出来摆台，翻译处女作《船热》甚至在网上突然炒到了308元一本。

更难得是，喧嚣之外，更多人只想默默地送上一个拥抱，给予力所能及的温度。

“儿子春天会回来，他会让妈妈看他的新书。

《本雅明书信集》终于寄来了。”

——在《我们的天才儿子》一文结尾，这本等待已久的《本雅明书信集》总篇幅预计40万字，有望年内尽快上市。

书中收录了德国思想家本雅明信件300多封，展现了本雅明渊博知识和独特文笔，对理解20世纪前半期欧洲文化和思想人物有特殊参考价值。

目前金晓宇正在全力翻译第二部本雅明的著作《拱廊计划》。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。