2022年1月，浙江文艺·KEY-可以文化推出了中国当代实力派作家艾伟的两部长篇小说代表作《爱人同志》《爱人有罪》。“爱人”系列这两部作品深入人性难以捉摸的深处，探讨了两性间的隐秘情感，书写从1980年代出发的深刻记忆。

艾伟一向以擅长描写人物心理著称，被誉为“人性勘探者”。他的小说中既有“现实化”的一面，也有“寓言化”的层面。他称自己是卡夫卡的信徒，他曾表示：“我理想中的小说是人性内在的深度性和广泛的隐喻性相结合小说，它诚实、内省，他从最普通的日常生活出发，但又具有飞离现实的能力，他自给自足，拥有意想不到的智慧。他最终又会回来，像一把刀子一样刺入现实或世界的心脏中。”

《爱人同志》：呈现人在时代变迁中的无奈处境

▲《爱人同志》

艾伟 著

浙江文艺出版社·KEY-可以文化

《爱人同志》就是这样一部同时具有向人性内部挖掘的深度和广泛的隐喻性的代表作。小说的主人公刘亚军是一名屡建战功的侦察兵，在一次执行任务时受伤残疾，只能在轮椅上度过余生。战后，一位叫张小影的女学生与他相爱并结婚，因为这样带有传奇色彩的婚姻，他们得到了媒体广泛报道，受邀参加各种社会活动。然而随着时代的变迁，这段备受瞩目的婚姻渐渐淡去了往日的荣光。生活的拮据、身份的失衡，使得“战争”转移到两性之间，并愈演愈烈……

这部作品不仅对个体的情感和欲望、尊严以及自卑、软弱进行了充分表达，也深入当时的社会环境和时代背景，呈现了人在时代变迁中的无奈处境。这本书书写的，不仅仅是两个人的生命悲剧，也是一代人寻找自我价值的艰难旅程。学者、评论家张清华评价称：“单凭这一部小说，艾伟就应该被写进文学史，他达到了当代作家未曾达到过的精神与心理深度。”

《爱人有罪》：两个在欲望中寻求救赎的灵魂

▲《爱人有罪》

艾伟 著

浙江文艺出版社·KEY-可以文化

如果说艾伟的“爱人”系列第一部《爱人同志》是“触摸到时代与个人、政治与人性之间错综纠葛的小说文本,小说昭示我们的是在时代的变革与历史的错位之中一种个体生命的经验与痛楚,欲求与挣扎”，那么这个系列的第二部《爱人有罪》则是一个为我们展示了在“原罪”笼罩下的凄美无限的极好小说文本。

《爱人有罪》的时间跨度从20世纪80年代到90年代，可谓一个跨越十年的爱情传奇，也可以说是一个人的精神成长与赎罪之旅。故事的主人公名叫俞智丽，是一个过着平静生活的小城美人，但她的生活却突然兴起了波澜。一天晚上她走回家时遭遇了强奸，她认定这是一个长期跟踪她的男人所为。这个男人因此被判入狱，度过了八年痛苦的牢狱生涯。然而，在这八年中，俞智丽也深陷痛苦，这一方面是因为在那个保守的年代遭遇强奸而带来的创伤，另一个更深层的原因则是，她偶然间发现罪犯另有其人。作为一个受害者，她也让另一个无辜者蒙冤，这是命运给两人开的残酷的玩笑。八年后，那个囚犯终于出狱，他开始满怀仇恨地跟踪俞智丽，直到两人最终相见。

小说的重头戏放在两人相见之后，但故事却并没有走向一个简单的复仇情节，而是更加真实地表现出人性的纠结与复杂。这场仇恨始于错位的爱，相见是恨意爆发的时刻，却也点燃了压抑的爱火，两个千疮百孔的灵魂从此开始在彼此的欲望中寻求自身的救赎。

中国版的《罪与罚》

在《爱人有罪》中，艾伟探究的是中国人究竟有没有“罪”感及如何去解决这个“罪”的问题，但他并没有将这个问题归于宗教，而是着眼于人的丰富性。正如艾伟所说：“社会为物欲的时代，人的本性被物质的诱惑掩盖起来，我所做的工作只是揭开掩饰物还原人，人还是人，人只是被社会改变表面而已。”

《爱人有罪》所拷问的问题，也正是鲁迅以及俄国大作家陀思妥耶夫斯基所处理的基本问题。复旦大学中文系教授郜元宝指出：“人间之爱何以被扭曲、被破坏、被伤害、被剥夺？这是文学所以动人之处，也是文学与其他艺术及宗教的相通之处。” 复旦大学中文系栾梅健教授也认为《爱人有罪》堪称中国版的《罪与罚》：“鲁迅先生在评论俄国大作家时认为，这位天才的灵魂拷问师的写作特点是：‘他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。’对照艾伟的《爱人有罪》，作者不仅拷问了罪恶，而且是在罪恶之下拷问出了‘洁白’，这确实是作者在当代文学创作中胜人一筹的地方。”

内文选摘：

跟踪者

他一直跟踪着她。她等待着他的接近。他们之间也许该有一个了结了。但他却没有靠近她，他只是像八年前那样远远跟踪着她。他总是毫无规律地出现在她身后。现在，她对他已有一种感应，只要他一出现，不用回头她就能感觉到他的存在。她原本放松的身心马上会变得紧张起来。她注意到他的眼睛。这双眼睛竟然同那双经常出现在她脑海里的眼睛一模一样。他的眼睛明亮、清澈，是那种清楚自己目标的眼睛，而不再是那次她在监狱里看到的暗淡而木然的眼睛。在这样的注视下，某些时候，俞智丽真的有一种回到八年前的幻觉。八年前，她还是个姑娘，虽然遭遇不幸，可回忆姑娘时代照样会有甜蜜和辛酸。八年前，对她来说，背后的那些目光曾经是一种温暖的抚摸。当然现在不是八年前，现在的情况要复杂得多。那时候，他们的动机非常单纯，仅仅是迷恋她年轻的身体。但现在，她搞不清他的真实目的。

他跟踪她已有一段日子了。他成了她身后一个难解的谜。也许是一枚不知何时引爆的炸弹。刚开始她很恐惧，也很烦躁。如果他想伤害她，那她希望这种伤害快点来临，她不想有任何反抗。但他只是跟踪她。她慢慢平静下来了。她想她只能耐心等待那个谜底。她处在被动的位置上，如果他是枚炸弹，那也只能由他来引爆。

俞智丽还是像往常一样过她的日子。上班，帮助别人，偶尔去看望王世乾老人。现在王世乾老人想抚摸她时，她总是回避。她总觉得在黑暗中有一双眼睛在盯着她。下班，她接幼儿园的女儿回家。回家后，如果没事，她很少出去。这段日子，她和女儿睡在一起。她很长时间没和王光福做爱了。

一天傍晚，她因为单位有事，过了去幼儿园接孩子的时间。当她匆匆来到幼儿园，女儿已经不在了。老师说，有一个自称是她叔叔的人把王小麦接走了，那人还替她买了冰棍。俞智丽马上想到那个人就是鲁建。果然，老师描述的特征同那人完全相符。这个时候，俞智丽倒是显得异常平静，就好像她早已料到会发生这样的事似的。她想到了绑架。她想他终于行动了。但他这样做显然是错了，一切的罪都在她这儿，与她女儿无关。他随时都可以拿她是问的，根本用不着这么干。他随时可以审判她。她也不想责怪老师。她女儿轻信人。女儿是个自来熟，特别当你给她东西吃时，她马上会把你当成亲人。她没有让老师知道女儿可能遭受的意外。一切由她自己来承担。她决定回家一趟，然后想办法找到他。她想他不是要伤害女儿，他要伤害的是她。他带走女儿的目的也是为了她。当然也不能说她不担心。她感到真正的危险逼近了。

但令她意外的是，她回家时，发现女儿站在家门口，正聚精会神地吸吮着一根冰棍，白色的乳液沾满了她的下巴及胸口。她的脸上有一种梦幻般的甜蜜的表情。俞智丽像是碰到了一个神迹，她都有点不相信自己的眼睛。她几乎是扑过去的，然后她蹲下来，仔细打量女儿。女儿被她母亲的表情吓坏了，哇的一声哭了出来。女儿哭的时候，扭头向左边的街角张望。俞智丽的身体意识到了那个人的存在。她顺着女儿的视线望去，发现了那人远去的背影。也许那人听到了女儿的哭声，转过身来。这时，俞智丽已从地上站了起来。她看到那人倒退着，给她一个神秘的微笑。他又这样走了几步后，转身走了。他宽大的背影看上去有一种难以言说的力量，但又给人一种莫名的虚无之感。一会儿，他在拐角处消失了。

他这是什么意思？他究竟想干什么？是吓唬我，给我一个警告还是另有深意？她感到他那神秘的微笑似乎包含着任何可能。这天傍晚，他消失后很长一段时间，她都站在那里发呆。女儿见自己的哭泣无人注意，就迅速止住了。她伸出肮脏的小手，拉俞智丽的衣服。俞智丽回过神来。她开门进屋，然后替女儿擦洗。她觉得他的行为就像命运那样深不可测。

俞智丽担心这样的事再次发生，或者出现另外的花样。她感到他似乎会这么做。他好像在同她玩一场猫鼠之间的游戏。但这显然不是个好玩的游戏，因为她只不过是一只笼中之鼠，一只差不多死了的老鼠，这会有什么乐趣呢。但她对这些又不能确信。对她来说，他依旧是一个谜，在谜底揭晓之前，一切皆有可能。

她担心他再缠着女儿。但他没有。她稍稍放心了一点。她也没同王光福说这个事。她自己承担一切。日子该怎么过还怎么过。看起来他同她还保持着距离，一切风平浪静。

有一天，俞智丽在商场里购物。这一整天，她没发现那人跟踪她，所以，她显得很轻松。她买了一件衣服。她买好后去付钱。这时，服务员告诉她有一位先生为她买了单。服务员还指给她看是站在门边那一位。她一看吓了一跳，他站在那儿，态度温和地看着她。她非常疑惑。一会儿，她意识到他跟着她，可能并不是要害她。他的眼睛里没有那方面的内容。他的眼神很温和。看他的眼神好像他思念她很久了，好像他无时不在想着她。这不是没有可能，他们曾告诉过她，他爱她，八年前他跟踪她就是因为爱。这个可怜的家伙啊。她的心头突然涌上一股暖流，想大哭一场。

她几乎是逃离西门商场的。她觉得已经猜到他的意思了。这个可怜的家伙。难道他还想回到八年以前吗？那个年代已一去不复返了，就像他八年的青春那样付诸东流了。她觉得自己似乎应该主动找他谈一谈。这样她才会明白自己究竟能够为他做些什么。她有义务补偿他。