▲旅行与文学的关系常常密不可分，旅行为作家提供了重要的创作素材和灵感。图为根据英国作家E.M.福斯特小说《印度之行》改编的同名影片剧照，小说就是围绕在印度的旅行而展开

“读万卷书，行万里路。”昨晚，2018上海国际文学周主论坛在浦江边的建投书局举行，围绕“旅行的意义”这一主题，中外文学家和批评家展开对话。

从某种程度上，文学中的“旅行的意义”正在被消解。有专家指出，当我们足不出户就能欣赏全球各地的美景，从前文学作品中的奇观和风俗描写，已经很难再带来惊异和新奇感。而这，恰恰给文学中的旅行书写提出了更高的要求和挑战。同时，也有专家指出，旅行并不止于身体的跋涉，生活、阅读、书写，都是一种旅途。旅行中那种探索未知疆域的勇气、洞察力和好奇心，对于文学有着重要的启示意义。文学，也应该永远“在路上”。

旅行书写需要更加个性化、深度化

“这是一个‘远方’消失的时代。”在一些专家看来，文学中的旅行书写，正在面临空前的挑战。

在以前的旅行文学中，异域的风光、传奇的历史，对读者有着不小的吸引力。19世纪上半叶，美国作家华盛顿·欧文走访西班牙后写下的游记文学作品《阿尔罕伯拉》曾风靡一时，书中介绍的宫殿美景和摩尔人的传说，令人心醉神迷，也因此吸引了无数读者前去西班牙旅行。在文学中，旅行构成了一种神秘的魅力。

这个时代，物理空间上的距离正在消弭，“远方”正在消失。英国作家、《泰晤士报文学增刊》编辑凯瑟琳·莫里斯坦言，旅行的便捷化的确在削减单纯的风景描写和历史介绍的吸引力。人们甚至足不出户，就可以通过电视、互联网，欣赏全球美景。再没有哪里是神秘的。但正因如此，旅行文学应该从“美景”中抽身出来，更关注旅行中“自我”的表达。莫里斯说：“在优秀的旅行文学中，旅行应该是表达自己的方式。旅行写作的闪光之处，在于那些陌生的景象跟作者的个性产生了独特的互动，进而感染到读者。比如幽默，比如洞察，比如感性的感悟，理性的思考。”在这个意义上，作者眼中的风景，必然是与众不同的，是对读者有意义的。

当下的旅行书写不仅应当更为“个性化”，也应该更加“深度化”。作家何建明说，不久前去世的诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔就是一位知名的旅行写作者，甚至有人戏谑地称他为“一流的旅行家，二流的小说家”。奈保尔曾写下过“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等旅行文学作品。在旅途中对社会、人性、世情的洞察和思考，让他的旅行文字深受读者喜爱。奈保尔曾在2014年来到上海书展，当时有人问他，会不会再写一部中国游记，他说自己写不了：“写一个地方，需要很多信息和经验，短暂停留几天，这是远远不够的。要写一本关于中国的书，我觉得至少需要待一年时间。”可见对于优秀的文学家来说，旅游的书写绝不仅仅是“小而美”的风景描写、趣事记录，而应当投入作者深层次的观察和思考，留下真正有温度的文字。

叙事策略的创新、形式的探索，以及对历史、对现实的不同切入点，也可以为文学中的旅行书写开辟新的路径。莫桑比克作家米亚·科托的长篇小说《梦游之地》，就以两种不同的“旅行”构成两条叙事脉络：第一条主线是两位漫游者在战后的莫桑比克的一路见闻，第二条主线是一位少年在前人留下的笔记中的“阅读之旅”，而笔记中记录的，恰恰也是在战争中的旅途。旅行以不同的维度、层面，交织着推动叙事，层层递进，引出对现实历史的无限反思。

文学创作应当去探索未知、打破疆界

与此同时，不少专家指出，人们对于旅行的理解，不必仅仅拘于在物理世界中的跋山涉水——纸上，头脑中，心灵上，都可以旅行，都可以“在路上”。学者许子东对于旅行的含义，也给出了不同的解释：“秀才不出门，便知天下事。文字一定是旅行的。”他说，读者读书，就是别人的东西“旅行”到读者这里来。

英国作家阿兰·德波顿曾在 《旅行的艺术》一书中介绍过一种无需旅行的“旅行”。18世纪末，一位法国人进行了一场长达42天的旅行，旅行的地点就是自己的卧室。他以旅人的视角观察房间内熟悉的一切，欣赏沙发的造型、床单的配色，每天都有新奇的发现，那些平日里熟视无睹的事物都显得有趣而不同。正如德波顿在书中所说，“我们从旅行中获取的乐趣或许更多的取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行的目的地本身。”只要保持这份充满好奇、探索精神的“旅行心境”，美妙的旅途在任何时间、任何地点都可以开启。

在不少与会专家看来，文学创作也应当多一些“旅行”的品质。评论家黄德海说，把“旅行”用《说文解字》的方式拆解开来，就是驿马对“不群”的迅疾传递。在这个意义上，不妨将文学作品的“旅行品质”归纳为写作者能够以文字为驿马，传递自己的“不群”见识。再进一步来说，去探索人类精神和形体的界限，正是旅行的意义之一，也是文学的意义之一。“如此一种品质，如果能穿越文学的疆域，走向更广阔的写作世界和生存体验，那将是一个更伟大的超越寻常的‘旅行’。”

评论家、作家陈福民也有相似的观点：“自从现代工业革命以来，我们的文学过度纠缠于精神的幻影，忘掉了行走、旅行、拥抱这广阔世界的基本含义。”无论是身体还是精神的跋涉，写作者应该更多地与伟大的世界相遇，与世界互相照亮、互相启发，让笔下的文字真正丰富起来。

作者：钱好

编辑：卫中

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。