自人类出现以来，已经有一千零七十亿人和我们一样应付着每天的生活。我们认为自己处在人类故事最精彩的一章，可古人也并不是茫然地四处摸索，他们也有伟大的故事。你习以为常的每一天、每一个举动，都是人类百万年的杰作。

你橱柜里的食物来自世界各地，你衣橱里的衣服可能是用5000年前在古印度首都栽培的植物纤维纺织而成，你的床单可能与图坦卡蒙法老在遥远的青铜时代所穿的亚麻内裤有许多相同之处。在生活中的每一天，我们大多数人都周而复始地重复着好几千年的惯性仪式：起床、如厕、匆忙吃早餐、洗澡、挑选衣服、和别人交流、一起吃饭、喝酒、清洁牙齿、上床睡觉然后设好闹钟……所有这些日常生活的背后都有一段故事，由我们世世代代的先人撰写。英国著名喜剧编剧和作家格雷格·詹纳（Greg Jenner）搜寻全球，考据百万年的人类生活，戏谑地戳了戳历史的脸颊，把过去那些呆板、枯燥和乏味的叙述从头顶扔了出去，带你重新融入历史，唤醒你对日常生活的热情与敬意。

*

如果国王和王后散发着体味与香水的混合气味，一想到洗脸就吓得退避三舍，那我们今天为何热衷于洗澡、洗手呢？ 18 世纪，跷跷板又升到了另一头，因为出现了一对齐头并进的新思想，消除了人们对脏的奇怪狂热。首先，有关封住毛孔的古老理论被抛弃了。医学专家开始解释道：毛孔并非人体系统的脆弱缺陷，不会像死星（Death Star）的薄弱环节一样，无法防御卢克·天行者1（ Luke Skywalker）的质子鱼雷。另一方面，毛孔是进行新旧气体转换的阀门，所以保持其通畅是至关重要的。

伴随着这种科学的反思，一种对于凉水的新态度诞生了，倡导者包括哲学家约翰·洛克（John Locke）、医师约翰·弗洛耶爵士（Sir John Floyer），他们都提倡在溪流中沐浴，宣称“冷水养生法”能够为身体增添活力，使身体更加硬朗以面对生活的打击和考验。迅速发展起来的自然主义者对此做出了积极的响应，自然主义的支持者包括让—雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）和激进的英国卫理公会派（ Methodist）教徒。卫理公会派的领袖是查理斯·卫斯理（Charles Wesley）, 他创造了当时的一句流行语“清洁仅次于圣洁”。水是自然界中至关重要的一部分，它怎么会是不好的东西呢？

水曾是洗浴的有效工具，然后又成了对人们健康的威胁，再到如今，已经被视为一种治疗手段。一些与水有关的活动逐渐流行起来，包括海边旅游、戏水嬉戏，或者到一些地方饮用天然泉水，比如我的家乡皇家唐桥井（Royal Tunbridge Wells）。医疗旅行促进了经济发展，随之水也变成了一种神奇的产品。但最重要的是，不只冷水迎来了它的春天，拿破仑·波拿巴经常在疲倦时在其私人浴室中一边用温水泡澡，一边谋划如何征服欧洲。或许是受中世纪欧洲在亚非和中东殖民扩张的影响，人们又想起了土耳其浴室的乐趣。事实上，当身处异国时，臭出了名声的玛丽·沃特利·蒙塔古女士也迷上了土耳其浴室。印度企业家萨克·迪安·穆罕默德（Sake Dean Mahomet）为摄政时期的英国带去了印度传统的洗发水“champu”、头部按摩技法和蒸汽浴室，他变成了国王乔治四世的“香波外科医生”。

因此，热水又变成了大热门，在浴室消失了近2000 年后，希腊和米诺斯的浴室重新回归，一时之间，人们都想要建造独立的浴室。

*

1851 年，早已名声大振的查尔斯·狄更斯因租约比预想中提前到期而被迫搬迁。为了以后居住便利，他决定搬到伦敦塔维斯托克广场（Tavistock Square）上的一所大房子里，并将其打造成自己的理想住所。但是他发现房子装修得特别慢，他的烦恼在其与妹婿亨利·奥斯丁（Henry Austin）日益绝望的通信中可以看出，他在信中对自己的工作总结道：“附注：屋子里一个工人也没有！哈！哈！哈！我在疯狂地大笑。”他对每间房子都进行了大改造，在他写给奥斯丁最有看头的一封信中，狄更斯附上了一张他理想浴室的“精美绘图”，并写道：“我并不在意能不能泡上热水澡。但是我想要的是高品质的冷水淋浴间，有用不完的水，我只要拉一拉绳，就可以在那种凉水里随心所欲地沐浴了。”

清洁对这位神经敏感的小说家是很重要的，但是他也坚信冷水浴的治愈能力。你看，狄更斯最近加入了詹姆斯·格力医生（Dr James Gully）在莫尔文（Malven）的水疗“诊所”，这种水疗技术包括将这些名人用湿毛毯紧紧裹住，勒出体形，然后将他们浸入冷水中，直到他们的慢性疾病得到好转。因此，一心想要保持清洁，并决心在每天的冷水冲击下维持身体最佳状态的狄更斯，决定要在自己的房子里盖一个一模一样的治疗场地。

这位著名的小说家很富有，但他并不是唯一安装卫生管道来沐浴的人。为了模仿像拿破仑和约瑟芬这样的王室沐浴爱好者，19 世纪中期一大批新兴的中产阶级开始在他们品位出色的房子里安装活动式的铁皮或木质浴缸。刚开始，它们还突兀地蹲坐在卧室的角落里，但是就像狄更斯一样，人们开始修建用来清洁的独立浴室。这些浴室装有一体化的洗浴设备，设有冷热水管和洗手台，用同一个水箱集中供水。听起来很熟悉对吧？

事实上，并不是所有这些光鲜亮丽的现代化生活设备在一开始就完全适用。狄更斯式沐浴间（绰号叫作“恶魔”）虽然已经是固定的设施了，但第一间现代化浴室直早在1767 年就已出现，它由威廉姆·菲瑟姆（William Feetham）设计而成，其中设有出水泵可以往浴缸里洒水，它就悬浮在沐浴者头顶，只要拉一拉线就可以出水沐浴了。令人惊讶的是，这种早期模型可以做成活动式的，如果不小心他们会发现自己赤裸地斜躺在走廊上，因此沐浴者必须小心地固定住它的位置，否则浴缸基本上就是块潮湿的溜冰板。另外一些设计精妙的装置例如私人蒸汽室—即室内桑拿箱，一个可以把整个身体和头部隔离开来的装置，就像是一种蒸汽朋克风的躯干棺材。

但可以肯定的是，最令人困惑的发明一定是维多利亚时期的“速度冲洗器”，一种连接在自行车上的踏板动力淋浴装置，它自相矛盾地要求使用者必须流出大量的汗才能洗干净，因为淋浴器只有在你用力踩脚踏板的时候才会涌出水来。

显而易见的是，这对于维多利亚的本土居民来说并不是一个很重要的问题。《良好的社会习惯：夫人和绅士手册》 （The Habits ofGood Soceity: A Handbook for Ladies and Gentlemen）建议，为了能够充分流汗，一般情况下男士应该在洗澡后立即进行10 分钟的裸体锻炼。出于好奇，我自己也尝试了一下，但我妻子对这样的做法嗤之以鼻并让我再去洗个澡。

狄更斯钟情于洗冷水澡，但对中产阶级的人来说，最大的发明是能够让水自动加热，如此一样，主人不再需要吩咐仆人把热水从热水房一桶一桶地提到浴桶里。但这发明也具有很大的风险，它依靠在浴缸下面点燃煤气来给水加热，如果火炉太小则加热时间会太久，如果太大则会出现水温过高的危险。事实上，诸如此类的烦恼很多，人们爬进热到足以把鸡蛋煮熟的浴缸中洗澡的话会导致烫伤，甚至会丧命。如果这还不够危险的话，煤气也被证实会闹出人命。一个叫本杰明·沃迪·莫恩（Benjamin Wad-dy Maughan）的画商在1868 年发明了烧水锅炉，这种装置通过超热蒸汽把小股冷水加热，从而产生源源不断的热水。这无疑是个好主意，但煤气泄露将会导致整个装置爆炸。

想把热水供应到多个房间，一个更为普遍方法就是在楼下安装一个大的锅炉，用厨房的火源加热。同样的，这也是个相当危险的方法，在19 世纪的家用设施中也是一个反复出现的隐患，因为它把水槽放在了屋顶而不是紧挨着锅炉，这会导致供水管道内气压升高，以致管道破裂，摧毁房屋。如果发生了这样的事情，你需要的可不是管道工人而是葬礼司仪。但是由此导致的死亡事件并不多，远远阻止不了不断扩大的想要在自己家中洗澡的人群。很快一种新兴产业诞生了，它的诞生迫使我们产生了对洗浴产品无尽的欲望。

▲《一天中的百万年：人类生活大爆炸》，[ 英] 格雷格﹒詹纳  著； 程文 译，中信出版集团/楚尘文化，2018年1月

作者：格雷格·詹纳

编辑制作：李思文

*文汇独家稿件，转载请注明出处。