▲新年多吉庆 合家乐安然，天津杨柳青木板年画

年画在各地的年俗活动中都很常见，它们很形象地说明了为什么年画在中国民间美术史乃至中国美术史上占据着至尊地位。纵观中国历史，在规模庞大的图像制作以及图像观赏活动中，像年画这样大量生产并被广泛消费的具象艺术（相较于所谓超越具象艺术的文人画）颇具代表性，它们是精神活动的核心载体，也是图像制作的首要理由。

它们是名副其实的“作为社会事实的视觉”。

▲连生贵子，天津杨柳青木板年画，中国美术馆藏品

这一提法不仅准确地定位了年画在历史上的地位，也启发我们思考它在今天的价值：年画和其他被认定的非物质文化遗产，都是特定历史时期的产物，在其顶峰时期必然是当时最先进生产力和最高妙技艺的结合。年画就是宋代市民社会发展与明清木版印刷术成熟所催生的艺术。我们今天珍视它，不是要放着当下更先进的电脑印刷技术不用，回到木版水印的手工作坊里去；而是要借着“非遗”去理解，人类在历史的局限里如何发挥自我能动性不断去突破的创造、智慧与才情；而所有巧夺天工之作，都必然在极致处得永生，成为人类文明的不朽之作。

“作为社会事实的视觉”，还有更深一层的意义在于，它是不可移易的世俗生活史和观念史。在年画这一历史如此悠久、影响如此广泛的民间艺术身上，体现得尤为深切：很多人对中国的认识都是从春节开始的。年画与贴年画的习俗一起，成为很多人举足轻重的文化认同和生命印记。

▲上元灯戏，天津杨柳青木板年画，中国美术馆藏品

漫长而纵向的历史变迁，多元而横向的地域背景，独特而深刻的年俗底蕴，代代民间艺人朴素而卓越的创造，造就了年画这一极具民间立场的文化高峰。民间传说、神话故事、历史典故、小说传奇、吉祥图案、花草虫鱼、天地众神、社会风俗、人生礼仪，无所不包。从世间万物到天国想象，年画和年俗，与人们的世俗生活乃至生活理想灿烂地融成一体。

年中有画画中年。赏析年画，就是阅读无名工匠创造的民间历史，就是游览生过活过的故国山川，就是理解百姓先辈的爱恨情仇，更是心手相传看得见的美好生活。年画是中华民族历史文化的绝佳绘本，读好这本入门书，能帮助我们在平和且客观的立场上，了解自己的过去，既不自卑也不自大，从而保有深层的民族自尊。

犬守平安日，画伴吉祥年。

作者：李明洁（华东师范大学民俗学研究所教授）

编辑制作：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。