“失速尾旋”“空中停车”“最大过载”……

这些无限接近飞机失事的专业名词

是他们时常面对的挑战

有人这样比喻

如果飞行员是在公路开定型的车

那他们就是在悬崖边测试新车

此外，还要试验有几个轮子悬空

才可能坠落悬崖

他们，就是试飞员

一架新型飞机在正式使用前

要通过一系列试验性飞行

更好地保证其安全性、可靠性

为此，试飞员要挑战飞机的性能边界

他们也因此被称为

“和平时期距离死亡最近的人”

试飞路上

每一次起飞都可能是永别

1969年，歼-8完成首飞任务后不久

就遭遇了一个生死攸关的难题：

在接近音速飞行的时候

飞机会出现强烈的抖振

想解决这一问题，只能上天试飞

当时，机上弹射救生系统远未完善

如有意外，飞行员的安全很难保障

这时，鹿鸣东站了出来

△试飞员鹿鸣东

“你们不用考虑我

生死的问题对我们飞行员来说

一参军就解决了”

最终，设计人员根据试飞数据改进外形

歼-8终于突破了音速关

“飞豹”战机歼轰-7

是在试飞员黄炳新手中定型的

那时，为了探明机器故障

他先后多次试飞

还在一次任务前写下简短的遗书

“即使牺牲了，为国防发展也值得”

“不冒险，国防现代化何时才能实现？”

近40年的试飞生涯

他曾19次与“死神”擦肩而过

面对危险，黄炳新从未犹豫

面对危险

他们最先想到的不是自己

在歼-8研制初期

试飞员王昂在一次机身测温试飞中

飞机冒出滚滚浓烟

指挥员下达跳伞指令

但他拒绝逃生

王昂驾驶的歼-8降落时

伞舱已经熔化

飞机急速向跑道外冲去

紧急刹车导致左轮胎爆炸

浓烟一时笼罩了整个机场

这时，王昂才跳下来离开飞机

他回忆说：

“飞机尽量能保存就保存

实在没有办法，牺牲也就牺牲了”

2005年5月20日

试飞员李中华与战友

共同驾驶三轴变稳飞机进行试飞

准备着陆时，飞机突遇故障

瞬间失去控制

一个翻滚“倒扣”了过来

向地面急速坠去

“别动，我来！”

李中华决定挽救飞机

这也意味着放弃逃生的可能

眼见飞机离地面越来越近

李中华在7秒间将飞机转正拉‍起

此时距离地面仅剩200米

李中华这惊险一搏

不仅挽救了自己和战友的生命

也挽回了当时全国仅此一架

“国宝”级的三轴变稳飞机

2021年4月

特级飞行员王道明和试飞员刘建礼

执行直-10武装直升机试飞任务

他们需要一次次拉高仰飞角度

直到与地面呈90度角

验证直升机的工作能力

其间，由于震动和气流的影响

直升机出现了舱门锁松动的情况

一旦舱门掉落撞到旋翼或其它部位

存在坠机的风险

坐在后舱的王道明接过驾驶权

在前舱的刘建礼对舱门进行紧急处理

终于，直升机安全降落

为保护大国重器

他们甚至不惜付出生命

1993年，试飞员刘刚驾机升空

没有任何征兆

“嘭”的一声，发动机空中停车

他放弃逃生机会

尽可能采取措施恢复动力

但不幸的是，飞机在空中解体爆炸

刘刚的生命定格在了46岁

事故现场，战友们四处搜寻

最后只找到一小块没烧尽的肩章

2021年，特级试飞员徐文

在试飞新机型飞机时，突遇险情

为避免飞机撞向地面伤害群众

他放弃了早点弹射的机会

也因此错过了最佳逃生时间

壮烈牺牲

△送别徐文烈士

每型战机列装前

要完成1500至4000架次的飞行试验

一架新型战机从首飞到定型

飞行中平均每17分钟出现一个技术故障

由于飞机研制的保密性质

更多的试飞英雄是无名的

危险面前

不少试飞员面对指挥员“跳伞”的命令

宁愿“多担一分风险”

他们用汗水甚至生命

促进空军装备和航空工业发展

致敬英雄的试飞员