这几天,各种诺贝尔奖陆续颁出,引来媒体和公众的关注。当然,这种关注其实很有限。原因无它,有多少人能搞明白诺贝尔物理学奖获得者所研究的“激光物理学”?又有多少人知道2018年诺贝尔化学奖得主“控制了进化”到底是啥意思?即使各大媒体和公众号适时推出了各类科普文章,但一阵热闹过后,身为门外汉的我们仍然懵懂。每年的这个时候,无助的我们总会将目光投向诺贝尔文学奖。毕竟,谁都有能力阅读文学,并且谈谈自己的感想,不是吗?
但是,今年的诺贝尔文学奖缺席了,且缺席的理由并不怎么光彩。2018年,让-克洛德-阿尔诺,一位摄影师,同时也是瑞典文化界的权势人物,被指控侵犯十余名女性。而他的妻子,正是瑞典文学院的院士,而且还是诺贝尔文学奖评委。这下可好,他不仅坏了诺贝尔文学奖的声誉,还涉嫌泄露获奖名单。一地鸡毛的情况下,诺贝尔文学奖宣告停摆,明年是否会恢复,也无人知晓。
评选诺贝尔文学奖,是不是暗箱操作?
缺了诺贝尔文学奖,确实让我们产生了些许不习惯。但这未必是一件坏事。平心而论,诺贝尔文学奖的权威性这些年来屡受质疑。比方说,诺贝尔文学奖到底是怎么出炉的?
多年来,瑞典学院从未公布过诺贝尔文学奖的评选流程,这点一直受到批评。根据公开资料,每年9月全球数百位文学教授以及往届得主会受邀提名诺贝尔文学奖候选人。在确定提名之后,5位院士将组成提名委员会,并选出5名最终候选人。接着,委员会将共同阅读5位候选人的作品并做出最后决定。
乍听之下,上述过程并无问题。不过,公众从未知晓委员会到底由哪些人组成。即使我们相信瑞典学院的院士不至于徇私,但谁又能确定,他们中的某一位不会因为个人的好恶而影响评选结果呢?更要命的是,根据规定,每一届的诺贝尔文学奖提名资料都会被封存50年。也就是说,尽管大家每年都热衷于猜测村上春树会不会获奖,可就连他到底有没有入围,我们在有生之年也未必能看得到。
如此一来,我们还是不是应该太把诺贝尔文学奖当回事?如果若干年后,有证据表明,诺贝尔文学奖不过是“内定”的游戏,谁该为我们被欺骗的感情负责?
评选诺贝尔文学奖,依照的到底是什么标准?
虽然诺贝尔化学奖的相关介绍会让我们感到一头雾水,但我相信,没有多少人敢于站出来质疑获奖者。原因很简单,科学上自有一条严格的检验标准,岂是我等凡人胆敢造次的领域?可文学,那就不好说了。
早年,诺贝尔文学奖的评委倾向于“理想主义”,这既与诺贝尔本人的宗教信仰有关,也是因为诺贝尔奖自带的特性。可这样一来,托尔斯泰、易卜生等关注现实的作家就吃了亏。近年来,后期评委倾向于将“理想主义”理解为“能影响的人越多越好”,因而优先关注影响力大、销量大的作家。这倒也不难理解。随着信息和网络时代的到来,诺贝尔文学奖自身的影响力正在下降。如何更好地推广自身,推广文学,自然是一个应该优先考虑的问题。
于是,我们看到鲍勃·迪伦获奖了。与其说他的文学造诣如何深厚,倒不如说,他涉足多个文化领域,足以引起公众的广泛关注。石黑一雄的跨文化背景也值得注意。他的文学作品,未必是当今世界最顶尖的,可欧美与日本文化能在其中融为一体,也让他尝到了甜头。
但反过来说,获奖者的日趋多样性,也在证明纯文学的式微。莫说诺贝文学奖,即使是经典文学作品,在当今世界还会受到多少人的追捧呢?不断变化,让人捉摸不透的评选标准,只会让诺贝尔文学奖陷入迷茫和彷徨之中。就算明年它能重出江湖,恐怕也难以重现昔日的辉煌了。
文学或者文化中心?不存在的
对诺贝尔文学奖来说,最致命的威胁还不在于上述两点。上世纪七十年代,利奥塔就指出,“宏大叙事”正在失去它的效应,各类“小叙事”将会占据我们的生活。可以说,互联网技术的普及,正在加速他所欲言的进程。诚如亨廷顿所言,新世纪的主题可能将会是文化的冲突。在这种情况,我们如何还能确信,文学或者文化的标准,将由一家说了算?
莫言的获奖,证明了中国文学日益上升的国际地位。但就像他在多个场合所表示的,中国还有许多和他一样优秀的作家。或许是因为翻译问题,或许是因为文化差异,他们还未能被世界所熟知。但在不远的未来,中国文学必将走向世界,也将摆脱对于诺贝尔文学奖的盲目崇拜和依赖。
以西方文化的眼光看待他者,比如中国文学,免不了陷入“东方主义”的桎梏。猎奇式的目光,产生不了真知灼见。若固步自封,裹足不前,瑞典学院又如何能让诺贝尔文学奖重新焕发活力?就此而言,诺贝尔文学奖的缺席,固然会引来一声叹息,但人们终究会渐渐习惯失去它的日子。
作者:李勤余
编辑:李勤余
*文汇独家稿件,转载请注明出处。