不久前，NASA 发布了一项志愿者招募计划。只需在床上躺 60 天，每人就能拿到 18500 美元的酬劳，折合人民币 12.5 万元，堪比一年收入。

不过，这个过程可比你想象中的艰难多了。

为了研究人体在太空中的变化，NASA和欧洲航天局（ESA）正准备进行一次“卧床休息研究”。他们准备招募 24 位志愿者，来完成实验。除了能拿到丰厚的酬劳，志愿者也算为人类的太空探索事业做出了重要贡献。

为了避免志愿者无聊，在空闲时间里，他们可以做任何想做的事情，前提只有不离开床铺。例如，在床上读各种书、学外语，亦或是疯狂打游戏、补番。只要是能在床上完成的事，你都可以为所欲为。

不过，想当志愿者自然要经过一系列的筛选。

条件不难，年龄在24岁至55岁之间，身心健康、无不良嗜好。但因为实验地点是在德国航空航天中心，所以也要求志愿者会讲德语，方便交流。

一旦入选，志愿者会先有5天的时间适应实验环境。在这之后，他们才会正式进入实验阶段。

不过这种“躺”其实与大家的想象有些出入。这项实验全名为头低位卧床实验，是地面失去重力生理效应研究的主要手段之一。在60天的实验里，志愿者必须以头部向下倾斜6度的姿势躺在床上。

这种头朝下，脚朝上的姿势，会减少流向腿部的血液，能很好地模拟太空微重力对人体的物理影响。其实，这也是宇航员训练的一个基础项目之一。

在这期间，志愿者所有的生理需求都必须贴着床铺完成，不能坐更不能站。也就是说，无论是吃饭、上厕所、洗澡，你都将以一种“头重脚轻”的姿势完成。

▲卧床实验吃饭

而伙食方面，虽然会有工作人员专门端到到你的面前，但这些食物，都是经过营养师专门搭配定量供餐，保证志愿者的正常体重。只有在偶尔情况下，才会有点小甜品、小零食解馋。这真没有想象中的轻松，所以NASA给出这么高的报酬是有道理的。

需要注意的是，在太空的微重力环境下，宇航员的身体将会受到各种负面影响。而在这项模拟太空微重力的卧床实验中，志愿者也会与宇航员经历类似的身体变化。

首先，在失重的环境下，人类的全身骨骼肌会发生废用性萎缩。在一切物体没有重量时，肌肉就不需要克服这些力做功，于是肌肉逐渐退化。而这种情况，也发生在长期卧床的时候。如果不加强运动强度，宇航员的身体可能难以熬过漫长的太空旅行。

▲这也是为什么太空舱内设有各种运动设备的原因

不过更恐怖的，还是骨骼受到的损坏。在地球上，老年女性的骨质流失为每年 1%，是骨质疏松最严重的群体。但在微重力环境下，普通人骨质流失率可比老年女性快得多。基本上，他们一个月的骨质流失率就比老年女性的一年要高，平均达 1%-2%。

除此之外，一直倾斜卧床的志愿者，还会发生体液流动重置。他们下部肢体的体液，会回流到胸腔、头部等上端位置，使身体质量重量重心上移。实验结束后，24 位志愿者都会出现“太空鸟腿现象”。

他们的上半身会面部浮肿、头胀、颈部静脉曲张，甚至连胸脯都变得比平时大不少。但下半身，则会明显出现腰围更小、小腿更细的情况。除此之外， 颅压增高、视力下降、免疫系统紊乱等麻烦也会纷纷找上门来。

▲这是一对双胞胎，340天的太空之旅使右边宇航员头大、脸肿

可能对志愿者来说，唯一的好处也就是能让自己长高了。因为脊柱不会受到垂直重力的压迫，26 块椎骨间的缝隙就会被舒展开来。这样，原本已经固定的身高则能增加 2 到 5 厘米不等。想要体验“二度发育”，或许可以踊跃报名一下这项实验。

不过需要注意的是，这种长高只是暂时性的。只要回归正常生活，一般用不了个把月时间，身高就会被打回原样。同样的，前面提到的负面影响，想当志愿者的也大可放心，这大部分都是可逆的。

实验结束后，志愿者也会像宇航员刚回归地球那样，需要经历 14 天的休息期和康复训练期。在这之后，他们才能正式回归日常生活。在实验结束后，志愿者也会获得一个证书，上面印着的正是一个宇航员。

考虑到志愿者的身体状况，这类头低位卧床实验周期一般设置在5天至70天，不会太长。不过一部分志愿者，还有唯一能站起来的机会：定时前往实验室内的离心机。

离心机的旋转臂会以每分钟 30 转的速度进行旋转。这样能迫使他们的血液回到志愿者的下肢，以此模拟地球重力的影响。科学家组织这次实验的目的，就是为了研究离心机消除这种负面影响的效果，为漫长的太空旅行作准备。

2015年，一位名为德鲁（Drew  Iwanicki）的志愿者就在网上分享了自己参与卧床实验的感受。实验开始不久，他那一点新奇感很快消失，继而进入无尽的无聊与焦虑。除了心情烦躁，他的身体也难以适应长时间静止不动。

▲德鲁（Drew  Iwanicki）

全身无力，直冲脑门的血压带来的头痛，都让他受尽了折磨。实验结束过后，他连站立都变得十分困难，必须有人搀扶。而之前的志愿者们，也全都没办法保持站立姿势超过 15 分钟。

▲志愿者期间的德鲁

但德鲁最后也说了一句让人鼓舞的话：“虽然这个项目消耗进了他三个月的生命，但它却是这里所有工作人员四年来工作的全部”。尽管实验让他受尽了折磨，但他觉得这一切都是值得的。可能是躺得太久，在站起来的那一刻，他竟体会到了前所未有的纯粹快乐。

编辑：李晨琰
责任编辑：姜澎

来源：综合自公众号科研圈、SME科技故事