彭德怀与毛泽东
黄克诚刚复出任中共中央军委顾问后,因眼疾复发住在解放军总医院,一个来访者让他格外激动。
这个来访者是彭德怀的侄女彭梅魁。在那些艰难岁月里,她总是极尽所能地照顾彭德怀的生活。1962年,彭德怀在闲暇时读了很多书,做了很多笔记,还将自己在1958年12月回湖南搞了8天调查的感受,以及对当时一些问题的看法及忧虑,都直言不讳地写了下来。但他感到自己的问题一时没有希望解决,遂将这份几万字的手稿交给彭梅魁,让她代为保存。彭梅魁深知这份材料的分量,将它一层层地用布包好,亲自带回老家,与母亲一起,放在一个坛子里,埋到灶角下。后来,她又在两个弟弟的帮助下,不断转移手稿的隐藏地点。1969年,彭梅魁将它们带回了北京。此后,彭梅魁去探望被关押的彭德怀时,彭德怀也会将偷偷写下的笔记交给她秘密带出来。
彭梅魁是从《人民日报》上,看到黄克诚复出任中共中央军委顾问的消息的。她激动地将报纸塞到丈夫张春一手里,拍打着报纸,嚷道:“黄叔叔,黄克诚叔叔!他当军委顾问了!这下,伯伯的手稿可以见天日了!”
彭梅魁和张春一商量,要将彭德怀的手稿交到黄克诚手里。她从床底下拖出一个陈旧的、装满了破烂家什的木箱,小心翼翼地从中翻出一个由发黄报纸包着的厚厚纸包,深情地抚摸着。这是彭德怀遗留在世上的物品,也是他遗留给世人的心!
1974年,彭梅魁接到彭德怀病危的消息,打报告要求见他最后一面,最终获得了批准。彭梅魁匆匆赶到解放军总医院。彭德怀早已暗淡的眼睛突然一亮,似乎一直在等待这个侄女出现,艰难地抓住她的手,断断续续地叮嘱说:“那些……书籍……送给我的……好友黄克诚……他是我……最值得……信任……的人……”他指的“那些书籍”,就是早先陆陆续续交给彭梅魁的零散手稿。
彭梅魁牢记着彭德怀的遗言,但那时候,黄克诚尚被关押审查,她没有办法,也不能去找他。之后,也一直没有黄克诚的确切消息。她只得费尽心机,保存好这份手稿,希望有一天能把它完整地交到黄克诚手里。
几经打听,彭梅魁终于得知,黄克诚正在解放军总医院住院。她不知黄克诚得了什么病、病情重不重,犹豫再三,还是决定不要错过这个机会。
一走进病房,彭梅魁就像疯了一样奔到黄克诚的病床边,把脸紧紧伏在他的手上,激动地说:“黄叔叔,我是彭老总的侄女梅魁。我总算找到您了!”说着,热泪哗啦啦地涌流而出。
黄克诚震惊莫名。记忆中,他见过彭梅魁两三面,但那是20多年前的事了。那时,她还是个英姿飒爽的青年。此次她来,想必是为彭老总的事。黄克诚不禁一阵心酸,关切地说:“是梅魁啊!你怎么找到医院来了?来,坐起来慢慢说。”黄克诚说着,指了指床边的椅子。
彭梅魁盯着黄克诚戴着的墨镜,本想说自己来的目的,却又犹豫了,改口问道:“您的身体不要紧吧?”她突然想到,黄克诚刚刚复出,又年事已高,是否还愿意为彭德怀平反奔走呼喊?近20年过去了,他是否还是当年彭德怀那个刚正不阿的诤友?手稿交给他是否安全?她过去从来没有想过这些,此刻,这些问题却突然涌上心头。
“你看到了,黄叔叔的右眼已经瞎了,左眼也只有一点点视力。但这次做了白内障摘除手术,左眼的视力有些许提高。我的身体总的来说还可以。我在被关押期间自创了一套按摩方法,聊以自保健康,还很管用。”黄克诚也寒暄着。他知道彭梅魁有要事要说,想等她平静下来。
“黄叔叔上了年纪,您一定要好好保重身体。以后,国家还需要您做很多事哩!”彭梅魁说。
“想想你伯伯,我能有今日,已是相当知足了啊……”黄克诚感叹道,自己却抑制不住地激动起来,“1974年,我也因病住进解放军总医院,和你伯伯住的是同一个医院,当时我并不知道。不然,我一定会想办法与他见上一面。彭老总因患癌症逝世,我竟完全不知情!他们多会封锁消息啊!后来,我听说,你伯伯因为剧痛难忍,把被子都咬烂了。一代英雄啊,如此凄凉辞世!虽说死生是常事,苦乐也是常情,但彭老总这样去世,实在令人痛惜!”
彭梅魁听到这席话,不禁为刚才那一刹那间的犹豫感到羞愧。彭德怀怎么会把如此重要的手稿,交付给一个没有正义感的朋友?正直、忠良的黄克诚没有变!想到这里,彭梅魁含泪诉道:“伯伯在弥留之际,说话已经十分艰难,还断断续续地嘱咐我,要我代他去看望黄叔叔您,并将他遗留的书籍送给您。他的原话连起来是:‘那些书籍送给我的好友黄克诚,他是我最值得信任的人。’”她讲起了自己最后一次见到彭德怀的情景。
“我的彭老总啊……”黄克诚听得老泪纵横。
“我今天来找您,就是将伯伯遗留的手稿交给您。”彭梅魁说着,从随身背着的书包里取出彭德怀的手稿,把包手稿的报纸一层层展开,露出纸张已有些发黄的手稿。她恭恭敬敬地用双手将手稿捧到黄克诚面前。
黄克诚接过手稿抚摸着,嘴唇剧烈地歙动着。他与彭德怀在一起战斗、工作的日日夜夜又历历在目,对彭德怀的思念,像潮水一般冲击着他的心房!斯人已去,其志永存!
“梅魁,为你伯伯这样一包手稿,吃苦受难是值得的。这是一部历史啊!你们有勇有谋,做了一件大好事。你伯伯会感激你们的,历史也会感激你们的!”黄克诚双手作揖般捧起手稿,不停地向彭梅魁举着。
彭梅魁放下心来,探询似的问:“黄叔叔,这些手稿是上交中央,还是您自己保存?”
黄克诚沉吟片刻,郑重其事道:“自己保存难,容易损坏,我看还是上交党中央好。不过,现在党中央很忙,待以后找个适当的机会再交。”
彭梅魁点点头:“好,我听黄叔叔的。这里还有我的一份申述材料,反映我伯伯去世前的境遇,并提出为我伯伯平反的要求。”
黄克诚果断地说:“好,你把材料放在我这里,我让秘书念给我听。包括你伯伯的这些手稿,我都要看。我的眼睛看不了,就让他们念给我听,我一个字都不会落下。但你伯伯平反的事,不是一天两天的事,你必须有耐心。”
“嗯。我伯伯若在天有灵,一定会感激黄叔叔的……”彭梅魁突然哽咽着说不下去了。
黄克诚
黄克诚轻轻拍打着她的肩膀,抚慰地说:“梅魁,不要难过。你伯伯跟我说的最后一句话是‘不信青史尽成灰’,现在,我们至少看到了还你伯伯历史清白的希望……你安心回去吧,我先听完这些文字,再跟你商议具体怎么办。我们保持联系。我过一两天就要出院,你以后有什么事就到家里来找我。”
黄克诚说完,又嘱咐丛树品把南池子的住址写给彭梅魁。彭梅魁接过纸条,如释重负,朝着黄克诚深深鞠躬。
“你伯伯会英灵有知的。”黄克诚说,“彭老总有你这样的侄女,是不幸中的万幸啊!”
这一天,对于彭梅魁和黄克诚来说,都是神圣的、历史性的一天。彭梅魁完成了伯伯彭德怀的遗愿,将手稿交给了黄克诚;而黄克诚接受了手稿,就像接下了一桩庄严的使命。
手稿包括彭德怀在庐山会议上写给毛泽东的信、1962年写的“八万言书”,以及一些读书、读报、读文件时的笔记,字字珍贵。
黄克诚开始逐字逐句地读彭德怀的手稿,但他的视力实在难以承受,每次看不了几页纸,眼睛就干涩难耐。不得已,他让丛树品念给他听,并一再要求不得漏掉一个字、一句话。
就这样,在医院看了一部分手稿后,黄克诚出院了,全家搬到了位于南池子的新家。在家里,黄克诚做的第一件事,就是继续看彭德怀的手稿。手稿和彭梅魁的信等所有材料,他都让丛树品仔细地读给他听,有些内容,他还自己看了几遍。黄克诚更加真切地感觉到这份手稿的分量,打定主意要向中央反映彭梅魁提供的情况。但这批手稿太珍贵了,当时上交还不是时候。为防闪失,他决定将手稿抄写一份,并拍照保存下来,以做备份。
就在黄克诚和彭梅魁他们做着抄写彭德怀手稿工作的时候,中央启动了对彭德怀的平反工作,而且,推进的速度非常快。1978年12月24日,即党的十一届三中全会闭幕后的第二天,彭德怀追悼会在北京隆重举行。邓小平为彭德怀致悼词,代表中共中央全面、公正地评价了彭德怀光辉的一生,为这位含冤去世的人民共和国元帅公开恢复名誉、平反昭雪。
黄克诚从中央这么快就为彭德怀平反中敏锐地感到,中央拨乱反正的决心非常大。
黄克诚觉得向中央上交彭德怀手稿的时机成熟了,立即叮嘱彭梅魁再将申述材料完善一下,写成一封给中央的信。
1979年1月4日,是中央纪委第一次全体会议开幕的日子。上午的会议结束后,黄克诚在丛树品搀扶下,神情肃穆地走进胡耀邦的办公室,手里捧着一个纸包。
胡耀邦迎上前,将他扶到沙发上坐下后说:“黄老,您怎么来了?有什么事,您让我去您那里就是了!”
黄克诚将纸包递给他:“我有一样东西交给你。”
“这是什么?”胡耀邦接过纸包,惊讶地问道。他将纸包翻过来翻过去地看了看,有些好奇:“这外面的包装,用的还是60年代的报纸啊!”
“是60年代的报纸。你先打开看看。”黄克诚神情肃穆。
胡耀邦轻轻地、一层一层地揭开旧报纸,最终打开了报包。一摞笔记本和一沓泛黄的稿纸出现在他的眼前。他一下子就认出了那苍劲有力的笔迹。
“彭老总的手迹?!”胡耀邦惊呼一声,急切地浏览起来。
胡耀邦读着彭德怀的手稿,不由得拍案叫绝:“透彻、准确!”黄克诚深深地叹息道:“是啊!这些话,彭老总在1960年4月就写了。”
胡耀邦默默抚摸着手稿,沉思着,眉头轻轻地皱了起来。“彭老总逝世后,一切带有他的笔迹的书籍、纸张都难逃火劫。黄老,这些手稿是怎么保存下来的?您是从哪里找来的?”他疑惑地问。
“这是彭老总的侄女彭梅魁,在她母亲、弟弟和丈夫的帮助下,冒着生命危险保存下来的,前后算来有17个年头喽,不容易啊!”黄克诚谈起了秘密保存彭德怀手稿的经过,慨叹道:“彭梅魁同志只要求你给她写一张收条就行了。包裹里面,还有她给中央的一封信。”
“好,我这就写收条!”胡耀邦的态度十分果决。
胡耀邦坐到书桌前,沉吟片刻,提笔认认真真地写了起来,写完,又看了看,这才将收条交给黄克诚:
克诚同志并梅魁同志,今天上午,克诚同志交给了你要他转给我的彭德怀同志的一批手稿。计5个32 开笔记本,一个22开笔记本,一封给中央的信的手稿,一份注有眉批的“庐山会议文件”。我当作为珍贵的历史文物转给中央。这封信是我给你的收条。胡耀邦,1979.1.4 下午
黄克诚将收条凑到眼前仔细地看了一遍,庄严地向胡耀邦伸出手:“耀邦同志,谢谢你!如果可以,我也代表彭老总及他的全家谢谢你!谢谢党中央!”
胡耀邦用双手重重地握住黄克诚的手,沉吟着说:“黄老,彭老总的手稿不能就这样交中央档案馆保存起来了事。我有个想法,我想把手稿交给有关方面组织出版,您认为如何?书名就叫《彭德怀自述》。”
黄克诚一听,大为惊喜:“那太好了!这是一件彰显党中央魄力的事情,不仅可以告慰彭老总的在天之灵,也是向全国昭示党中央拨乱反正的决心啊!太好了!耀邦同志,此举可行!”
胡耀邦一巴掌拍在彭德怀的手稿上:“好!那我们就请示中央,出版《彭德怀自述》!”
在胡耀邦的大力支持、帮助和关注下,有关方面组织力量对彭德怀的这批手稿进行了认真整理。1982年3月,以彭德怀的“八万言书”和他在囚禁中所写的交代材料为基础,整理编辑的《彭德怀自述》由人民出版社出版。第一次印刷的13万册运到全国各地的新华书店后,不到半个月就被抢购一空。人民出版社紧急决定,日夜开机,加印200万册。这本书创下了新中国成立以后党和国家领导人回忆录销量的最高纪录,是几十年间中国书市罕见的现象。
作者:王子君
编辑:朱自奋
责任编辑:徐坚忠
来源:本文摘自《黄克诚在中央纪委》,王子君著,人民出版社2019年出版