▲《北大荒断简》（北京十月文艺出版社2018年10月版）

沈从文先生在他的《边城》中写过这样一句话：“每个人都有一个令他魂牵梦绕的地方。”这话说得没错。这个地方，对于我就是北大荒。

《北大荒断简》（北京十月文艺出版社2018年10月版）这本小书写的就是这个地方。说北大荒，其实有些笼统，北大荒很大，这一次，我将我的笔集中在北大荒的一个点，一个很小的点，就是大兴岛——一个被七星河与挠力河环绕的小岛，面积只有800平方公里。1968年，我到那里的时候，只有几千人，真正如福克纳所说的只是一张邮票那样小的地方。

这一次，我很明确，靶向性很强，只写这个地方；只写生活在这个地方的人，知青、复员军人、当地老乡；只写我曾经见过的、知道的、经历的人与事,以及更为重要的命运。

对于写作的人而言，写作本身就是一种还乡。之所以将大兴岛作为我自己的故乡，因为整个青春季节在那里度过，青春的故乡，有时胜过童年的故乡。

学者赵园曾经说：乡土是价值世界，还乡是价值态度。这种态度，标志着作者在这样的写作中，融合着一种对故乡的土地和人、对曾经的生活和自己的经验的体认和回忆。在追忆似水年华中，无形中暴露自己的情感与立场的前后差异变化，乃至隐秘矛盾或纠结。我想，这就是所谓的还乡的价值态度。在态度中体现价值，在价值中审视态度。这样的写作，是一种还乡，也是一种对故乡的重构。

因此，文本中的文学性，带有人为性。个体化的回忆和写作，成为一把筛子和一把斧子，会对原本的生活与人进行筛选和斧削，让一切变成文学的文本，不完全等于现实。这本小书，也可作如是观。会有很多似曾相识，也会有很多似曾不识，甚至陌生。当然，这不仅缘于我的写作，而是缘于对于我们曾经经历过的一切，烟笼寒水月笼纱，其实并不完全知晓。你需要怀疑和质疑的，不是曾经生活的本身，而应该是自己。时过境迁之后，这本小书或许能够多少揭开时间的面纱，抹去生活的尘埃，让我们更能接近一点真实，触摸到荒原萋萋荒草下淹没的我们的青春，和更多人世代零落成尘的比我们知青更苍凉的人生。在写作这本小书的时候，我常问自己：对于那片土地，你到底记住多少？又到底忘记多少？

这本小书，不是朱颜辞镜花辞树顾影自怜式的怀旧，而是直面我们曾经人生唯有一次的青春。无论什么时代的青春，都会有美好的一面，也会有残酷的一面，青春是一把双刃剑，可以刺伤他人，更可以刺伤自己。在这里，没有回避我自己所做的好的和不好的一切，没有视而不见青春美好娇颜下滴血过后结痂的伤口，没有欲言又止不该在青春花季中的死亡，以及日后访旧半为鬼、惊呼热中肠的悲伤。

马尔克斯在谈到他自己的写作时，曾经说：如果一个想法经不起多年的丢弃，我是绝不会有兴趣的。而这种想法确实经得起考验，那么，到时候就会瓜熟蒂落，我就写出来了。

去年，《我们的老院》出版之后，书的责编、北京十月文艺出版社的副总编，也是我的老朋友章德宁对我说：希望你的下一本书也能交我们这里出。我一口应承了下来，不仅在于她的友情信任和鼓励，也在于我想好了下一本书写的就是北大荒，就是大兴岛。就如马尔克斯所说的，这个想法早已经翻腾在心里很久，一肩行李尘中老，半世琵琶马上弹，到了该写的时候了。

因为今年，即2018年，是我去北大荒，到大兴岛整整50年。这本小书，给自己，也给和我一起同去北大荒，同到大兴岛的知青朋友一个纪念。

50年前，1968年7月20日上午10点38分，我们离开了北京。这时候的北京，一声雄伟的汽笛长鸣，北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动，我的心骤然一阵疼痛。

这个抖动，这个疼痛，一直绵延到50年后今天的这本小书中。

作者：肖复兴
编辑：周怡倩
责任编辑：蒋楚婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。