陶元庆所画《故乡》封面

陶元庆为鲁迅所画肖像

■蔡登山

不久前，香港作家鲍耀明先生寄来周作人送给他的绝版书的书影。在他收藏的这三十四册书中，绝大部分是知堂老人的著作，其中有1937年3月宇宙风社出版的《瓜豆集》，知堂老人在上面题有“洙邻先生尊诲 受业周作人呈”。该书原是送给老师寿洙邻先生（他是鲁迅老师寿镜吾的次子）的，现何以在鲍先生手中呢？原来知堂有说明：“寿先生以九十岁去世，其家乃以见还，今以转赠耀明先生。”该书除了平添一段来历外，卷头又有寿先生的批语，更见史料价值。

而在众多朴实无华的周作人书衣中，赫然惊见1933年《沉钟》半月刊（《沉钟》周刊创刊于1925年10月10日，至第十期停刊。1926年8月10日，改为《沉钟》半月刊，出至第十二期又停刊。1933年10月15日复刊，为第十三期。出至第三十四期1934年2月28日停刊）第十八期的封面，那瑰丽奇特的风格，原是出自陶元庆的手笔。

陶元庆（1892—1929），字璇卿，浙江绍兴人。自幼喜欢画国画，擅长仕女、花卉。1913年，他入读绍兴省立第五师范学校，毕业后留校担任附小教员。1923年，他考入上海时报馆，成为该报馆的一名美术编辑，专门负责《小时报》的刊头设计。同年，他进入吴梦非办的上海师范专科学校，从陈抱一研习水彩、油画，吸收西洋技法。1924年7月，他初到北京，住在绍兴会馆，因作家许钦文之介，而结识鲁迅。当时鲁迅在北京各高校授课，其中作为文艺理论讲义而翻译的日本厨川白村的《苦闷的象征》即将出版，就请陶元庆作封面画，陶欣然接受。图成，封面画由一个半裸体的女子，披着长长的黑发，用鲜红的嘴唇舔着铛钗的尖头变化而成。鲁迅盛赞其“使《苦闷的象征》披了凄艳的外衣”。许钦文更认为它“首创了新文艺书籍的封面画”，而五四新文学书籍以图案为封面的这是第一本。该书初版时因新潮社经费拮据，封面用单色印刷。鲁迅觉得过意不去，于是待初版售完后，以他的版税来补足印书经费，并将封面由单色还原为三色，视觉效果也更加强烈了。

陶元庆其后为鲁迅的著作《彷徨》《坟》《朝花夕拾》《工人绥惠列夫》《出了象牙之塔》《唐宋传奇集》等书绘制封面画，其中最著名者首推《彷徨》一书之封面。画的是三个人同坐在一把椅子上，看着逐渐西移的落日，给人一种日薄西天的彷徨之感。整幅画采用了鲁迅最喜爱的版画形式，构图简洁、变形、夸张中传导了深邃的内蕴。鲁迅称赞说：“《彷徨》的画面实在非常有力，看了使人感动。”《彷徨》的封面设计成为当时书衣画的代表作。可是当时有人却看不懂其寓意，以为居然连太阳都没有画圆，陶元庆只好愤愤地说：“我真佩服，竟还有人以为我是连两脚规也不会用的！”

许钦文是陶元庆终生不渝的好友，许钦文的小说、散文集的封面，几乎都出自陶元庆之手。1926年许钦文出版第一本小说集《故乡》，以陶元庆的“大红袍”作封面。许钦文后来回忆说：“当时住在北京的绍兴会馆里，日间到天桥的小戏馆去玩了一回，是故意引起一些儿童时代的回忆来的。晚上困到半夜后，他（陶元庆）忽然起来，一直到第二天的傍晚，一口气就画了这一幅。其中乌纱帽和大红袍的印象以外，还含着‘吊死鬼’的美感——绍兴在演大戏的时候，台上总要出现斜下着眉毛，伸长着舌头的吊死鬼，这在我和元庆都觉得是很美的。”鲁迅见到此图称赞道：“有力量，对照强烈，自然调和，鲜明。握剑的姿态很醒目。”后来鲁迅又对许钦文说：“我打算把你写的小说结集起来，编成一本书，定名《故乡》，就把‘大红袍’用作《故乡》的封面。这样，也就把‘大红袍’做成印刷品，保存起来。”《故乡》出版后，人们立即为其精美的封面画所倾倒。之后陶元庆又为许钦文的《毛线袜》《幻象的残象》《回家》《一坛酒》《蝴蝶》《鼻涕阿二》《赵先生的烦恼》《仿佛如此》《若有其事》《无妻之累》等书作封面。

鲁迅曾多次称赞陶元庆的作品，并因为一再请其作画，说自己是“得陇望蜀”。除此而外，鲁迅还转请陶元庆为文学刊物《沉钟》和《未名》等书刊作封面，代王品青转请为其女友“淦女士”（冯沅君）的小说集《卷葹》（后由司徒乔创作），以及董秋芳翻译的俄国小说《争自由的波浪》、李霁野翻译的安特莱夫戏剧《黑假面人》等作封面。

1929年8月6日，陶元庆因患伤寒，经医治无效，在杭州广济医院去世，终年三十七岁。许钦文将此噩耗告知在上海的鲁迅，鲁迅在8月10日的日记中悲痛地写道：“夜得钦文信，报告陶元庆君于六日午后八时逝。”随后，许钦文去沪，鲁迅“付以钱三百”，并叮嘱许钦文“为陶元庆君买冢地”，妥善处理后事，还打算出版陶元庆的遗作。1931年的8月14日晚上，鲁迅偶翻陶元庆生前送给他的画集，不禁百感交集，在画集的扉页上写下： “此璇卿当时手订见赠之本也。倏忽已逾三载，而作者亦久已永眠于湖滨。草露易晞，留此为念。呜呼！”其实让鲁迅可以存念的，还有陶元庆为他画的肖像。鲁迅一直想请陶元庆给他画肖像，陶元庆自是愿意，不过因为两人的时间一直凑不好，始终没能找出时间来做素描。后来陶元庆返乡在台州任教，鲁迅才把自己的照片寄去，请陶元庆在假期对照照片画一张肖像。1926年5月，陶元庆把画成的头像寄给鲁迅，这就是鲁迅生前最喜爱的一张自己的肖像了，后来这幅画就一直摆放在北京阜成门外西三条胡同的“鲁迅故居”客厅正中。哪天您在景仰鲁迅之余，也别忘了陶元庆！