《旅程无终点》

 

陆棣著

 

文汇出版社出版

 

上海女孩小米是作者认识的一个女孩，她不幸得了白血病，住进重症病房。她承诺同病室的浙江女孩圆圆，如果能活下来，就帮助好友完成一个心愿。几年后，当年众多的白血病女孩中唯小米活了下来，为了那个承诺，她不顾生命安危进入著名的“死亡之旅”西藏墨脱……

 

这部纪实作品的上半部分写重症病房，下半部分写墨脱之行，两者都与死亡紧密相伴，核心是生死和承诺。生死是谈不尽的哲学命题，承诺是精神。

 

心愿

 

大家分明感觉到，这段时间，十四楼竟没有死人。

 

医生查过房离开了，大家有一搭没一搭地聊起天来。

 

苏琴感慨地说，我有个心愿，我如果有个孩子，为我老公延续下一代，我死也无憾了。

 

苏琴的话引起病友的共鸣和响应，不分年龄段地在展开:

 

我都十八岁了，还没有恋爱过。如果让我谈一次恋爱，死就死吧。

 

我在恋爱中，男友也很好。如果让我结一次婚，有个家庭……当然，最好不要死……如果死，毕竟我有过家庭啊。

 

我没有看到我儿子长大，我死不甘心。

 

我上有老下有小，我不想死。我死了也不瞑目啊。

 

我刚退休，刚享福就生这种大病。我不想死。但是，我说不想死就能不死吗?

 

圆圆默不作声，眼睛望着窗外，好像有什么事情触动了她。

 

苏琴问，小米，你难道没有心愿吗?

 

小米说，我从没想过，真的。一定要说心愿，就是能让我活下来。

 

苏琴说，小米，你的坏细胞变零了，你暂时用不着想这些了。圆圆，你有什么遗憾吗?

 

圆圆说，我曾有个心愿，想去西藏墨脱走一走……我本来想……她迟疑着，三缄其口。

 

小米说，圆圆想到西藏什么地方去旅游，这也能叫心愿?

 

大家忍俊不禁，目光集中到圆圆身上。

 

不说了……没啥说的……说了也白说。圆圆眼眶中突然饱含泪水。默默无言。

 

小米心想，圆圆也太小资了。大胖说，谈什么遗憾啊心愿啊，只要住进十四楼，最后都是遗憾和心愿。

 

苏琴说，是啊，就像圆圆说的，我们说也白说。得了白血病，我们都会很快死去，趁现在能吃，就多吃些。

 

大胖的话把所有人心中的隐痛拉回残酷的现实中。闭口无言，只有唉声叹气。

 

众生相

 

平静生活来之不易。十四楼笑声渐渐多了起来，像集市一样。家属离家近的，在病人情况稳定后大都回家过夜，病人如有事，其他陪夜的家属会照顾。

 

每天来得最早的是老王。七点不到，他就来陪患病的妻子。

 

老王身材好，五官棱角分明，看得出年轻时是帅哥。他一切以妻子为中心。不喝酒不抽烟，好东西让给病妻。听说在家时，家务全部揽下，收入全部上交，不留死角。

 

老王是公认的模范丈夫。对模范丈夫称号，他自有话说。他说，他此生最骄傲的事，是妻子曾是村里“一枝花”，家境好。他家处处不尽如人意，他做了上门女婿。他说“嫁”给妻子是他人生最大幸福。他很感恩，总将“一枝花”、妻子家境好之类的话挂嘴上。说多了，他的台词，大家也能背出来了。

 

老王感叹说，想不到眼睛一眨，“一枝花”成了老太婆，还生了这种病。

 

大胖说，“一枝花”如果走掉的话，老王会娶小的。

 

“一枝花”说，老王没这个贼胆。大胖说，老王以为全世界只有“一枝花”，等他走出去一看，哇，全世界处处是鲜花，就是个大花园。

 

“一枝花”说，大胖，你总不学好。你说这话，会把我们老王带坏的。

 

小米妈插话说，老王被“一枝花”成功洗脑了，几十年最成功的调教成果。

 

老王笑，是内心幸福的笑。

 

第二个来的家属是老钱。老钱妻子患骨髓瘤晚期，每天要输全血或血小板，老钱来了，扶妻子上卫生间，惊讶地叫起来，你的大小便今天怎么又是红颜色的?刚才输入的全血这么快全部出来了?

 

妻子自嘲说，我现在是不折不扣的“吸血鬼”了。

 

老钱来了就要走。要赶在股票九点半开盘前到证券公司，和众股民仰头看大屏幕，分享股票的涨跌。

 

老钱走后，老王的女儿聋子应该来了。

 

老王说聋子小时候发烧，他给女儿喂错了药，对聋子有歉疚，从此一直宠聋子。如今，聋子四十多岁，在待退休年龄中，没事做，也不想工作，每天来之前先到超市走一圈。聋子说超市好，有免费空调，免费吃各类食品，早饭可以省下来。老王做总结，我家聋子聪明的事多着呢。我家聋子上公共汽车会装哑巴，能逃车票，百试百灵。说聋子确实有着与众不同的小聪明。

 

聋子知道爸爸表扬她，笑着补充她的聪明，说，我每天来看妈妈一举多得，既可落个孝女形象，也不会被外人说闲话。我们一家三口在十四楼吃喝拉撒，电费、自来水和燃气费都省下来了。家里不开销了。

 

聋子安心地坐在老妈病床边，说，看，我每天把活集中打个包，带到这里来做。聋子利索地把购来的新鲜蔬菜倒在地上，进行分拣。上卫生间洗刷，再到公共小厨房烧煮做馄饨馅。

 

聋子回到病房，拉过一张靠背椅，食物放在椅面上，包起馄饨。这是聋子一家全天的饭。

 

食堂阿姨推着餐车进病房分餐。病号饭大都由家属享用。病人饭由家属从家中带来，或外卖送来。

 

近中午了，老钱应该来了。病妻眼巴巴盼老钱出现。她说，都中午了，你爸应该来了啊。

 

女儿是孝顺女，每天烧了好菜好饭给妈妈吃。老妈将最好的食物留给爸爸，自己不享受。在老妈眼里，老爸是照顾对象。女儿说，妈，你不要等他了。你先吃吧。

 

妈妈说，还是等等你爸爸吧。股市收盘十一点半。你爸这时候在路上，十二点肯定到。

 

老钱回来了。笑嘻嘻的脸。进门就叫，今天股票涨了!

 

小米问，钱伯伯，你今天赚了多少?

 

老钱妻说，他啊，炒股票就是输钱。

 

今天我赢钱了。

 

老钱妻说，你如果赢钱，那就是太阳从西边出了。

 

小米说，钱伯伯一直输钱，那你怎么还让他去炒股?

 

老公喜欢，就由他去吧。输了多少，他自己知道。

 

小米对老钱妻说，阿姨，你生了这种病，自己都快死了，却还深爱老公啊。

 

小米，我死就死，我放不下心的是老钱。他什么都不会做，都不懂。我一走，他怎么办?谁来照顾他?　她伤感地说。

 

老钱女儿说，我老妈把老爸当成我弟弟。没办法。老妈也是极品。老爸有脚有手，身体很好，还把他当长不大的小儿子。

 

老钱傻笑，样子确实像孩子。大胖女儿带儿子来看妈妈。大胖和女儿又吵了起来。妻子得病后，父女为财产势不两立，见面便吵架。在十四楼，病人家属为财产发生明争暗斗是常见一幕。家属们努力劝架，把父女俩分隔开。

 

女儿争取围观家属的支持，说，我老爸天天盼我老妈早点死。老妈万一不在了，他肯定再讨老婆。我以后什么也得不到。我还带了个小孩，我没法生活的。你们说急不急啊?　给老妈看病，家里抛掉过一套房，这些钱无论如何用不完的。老爸虽答应将来房子归我，但没有过户等于零。我不相信老爸。

 

大胖也在争取围观家属的支持，说，我女儿长得太漂亮，又不聪明，从小不学好，男孩子追的多。你们想想看，她十九岁生下孩子后，男的不管了，小孩一直由我们夫妻带。还有，她对父母也很不孝。

 

女儿冲前两步，说，老爸，我哪里不孝，你倒要讲讲清楚!

 

你来医院干过什么?　带了笔记本来，要么看电影，要么打手机。你干过什么?

 

大胖妻子见状制止，你们父女吵什么吵?我知道自己活不长。女儿确实不学好，但我喜欢外孙。我放不下的是小外孙。我一死，你肯定要找伴儿，会将房子分出去。

 

大胖不服，说，你听女儿瞎说。大胖一家是农民，在浦东大开发动迁中，分得四套房。妻子生病后，抛掉一套给妻子看病，还有三套房。一套已过户给女儿和外孙，夫妻共同拥有一个大套和一个小套。大胖女儿在南京路步行街某大型商店当营业员，长得漂亮，穿着时髦，属低收入高消费，至今仍在啃老。二十五岁的她有个六七岁的儿子。父女见面就互相攻击，都在等大胖妻子表态过世后财产分割。

 

大胖攻击女儿从小不学好，容易被骗，再多的财产留给女儿，也很快会折腾光。女儿说爸爸在外面有小三，等老妈一死，找小三结婚，将房产分出去，她和儿子什么也得不到。大胖始终否认有小三。

 

老王悄悄说，小米，大胖有戏了……

 

小米问，什么戏?

 

就在走廊里，你自己去看。

 

她下床，走出病房。妈妈紧跟在后。

 

走廊里，一个三十来岁有几分姿色的外地女人和大胖在一边嘀咕。

 

女人走后，小米问，大胖，你女儿说的小三，是不是她?

 

大胖笑着说，什么小三。她想花我一些钱是可以的，她如果想我的房子财产什么的，没门。我有底线。

 

她说，幸亏你女儿不在，没看到。

 

我女儿看到也没关系，她心里明白我只是玩玩。我老太婆知道就有些烦，我讲不清了。其实，那是个玩玩的伴儿，我还没有那么傻，你想想看，我会和她结婚?小米，说实话，我很爱女儿和外孙。我就是担心女儿再次受骗。

 

走廊里，大胖不在。大胖女儿恳求家属在她老妈前多美言她。

 

家属们纷纷出招帮助她:

 

你妈的日子不多了，你要多来看妈妈。

 

你下班后，带你儿子来，为你爸分担些陪护的责任，还可以取得你妈的同情心。

 

如果你妈一发话，你爸爸看到病妻这样，毕竟多年感情，不可能会拒绝的。

 

你选个合适的时机提出来，把你的名字写进你爸妈的两张房产证上，再请你妈写份遗嘱。

 

大胖女儿很虚心，频频点头，我以后每天下班带儿子来医院陪外婆。我一定要把房产和财产的事搞定。否则老爸肯定找小三。

 

天真活泼的小男孩站在人群中，奇怪地看着这一幕。