戏曲是讲究留白的艺术。儿时随父看京戏，电铃响过，大幕徐徐拉开，眼前可见空空的舞台、简洁的一桌二椅，便觉得那空白里藏着无数神秘，或山高水长或光阴流逝，或忠贤或奸恶或温良恭俭让。在　《借东风》　里几把船桨可代表舳舻千里，《挑滑车》　里几条马鞭即表示万马千军，几段或高亢或低回的唱腔便意味着数十年光阴流逝。最爱的是武戏，一阵锣鼓响后，英雄威风凛凛地亮相，耍枪花或趟马，带着一股神秘的气场，唱“昏惨惨云雾遮柳行，且听庄中人言闹嚷嚷……”此时“仓啷啷……”一阵飞沙走石的响动，英雄摆动帽子、髯口、马鞭、靴子，遥望远方投入战斗。舞台上空空如也，却有千军万马在奔驰、搏杀。花脸戏　《挑滑车》　至今印象深刻，厉慧良在一片虚空中作出种种惊险动作，他骑着一匹虚拟的马上下翻飞地耍枪花，枪花转如飞轮，其繁密的线条和身后的大片虚空相互衬托，构成奇妙的画境。后来，在沉浸于西方戏剧数载之后，再看昆曲　《游园惊梦》，惊诧于这出戏竟然空空如也。布景里的三生石和芍药栏，淡而若无，仿佛唐伯虎淡笔勾出的一张扇面。笛声悠悠，素衣的杜丽娘舞动水袖、一唱三叹，情节欲言又止、唱词词断意连，那些无处不在的留白，如林中小径千回百转，教人陡生愁绪，剪不断，理还乱，闷无端。

一管在手，任意挥洒。黑色的线条，在白雪般的宣纸上行走，下笔、铺毫，在方圆直曲、肥瘦疏密间斟酌，却怎么也找不到古人高妙的气味。于是，穿越到公元四世纪，在密密麻麻的文字间苦苦寻找，那些庄严静穆的寺院经卷、风雨苍茫的石碑、严谨整饬的边关账簿，还有点画工稳、布如算子的公文书，目光已经倦怠了。突然，寥寥几笔如林上春花飞入眼帘，更妙的是纸页间天马行空、潇散淡远的大块留白，如秋空下浩淼的湖水，水天一碧，万里澄波；如四月里林间徐徐微风捎来旷野的消息，又如静夜里月光送来一段古琴曲《潇湘水云》。

“奉橘三百枚霜未降未可多得”，“奉橘”繁密，“三百枚”疏朗，“可多得”有残缺之美，笔锋在纸页上留下丰富细腻的转笔和闲澹的意味，令后人心摹手追，可若缺少左侧那一大片留白，一定少了许多神采!“忧悬不能须臾忘心故旨遣取消息羲之报”，“足下行穰九人还示应决不大都当佳”，黑与白偃仰顾盼、交织起伏，共同构成一幅美妙的画境。小王作书“偶其兴会，则触遇造笔”，兴会淋漓之际，笔走龙蛇，《鸭头丸帖》　和　《鹅群帖》　之令人过目难忘，在于笔墨，亦在于无画处亦成妙境。比之大王，小王的留白更是天马行空、百态横生了，在笔墨戛然而止的地方，却有精神气息如水奔涌。连大王也说“大有异趣”。

宗白华说留白是“融入万物内部，参加万象之动的虚灵的道”。奇妙的留白，自魏晋顺流而下，滋润着多少书家笔墨。如果说笔墨来自于法度和功力，分行布白则充分抒写着性灵，因此在留白中可一窥书家的学养和胸次。坡翁被贬黄州，以笔墨诗文遣怀，或月夜游赤壁，或雨中凝视江涛雪浪，诗情喷涌之际，掬一捧浩荡的长江水来当宣纸，再用一管生花妙笔转折映带，寥寥数行写出胸中丘壑，而留白则是山间明月、江上清风，如冯虚御风，而不知其所止。观《黄州寒食帖》，从尺幅间涌动的分行布白，可感知到坡翁如大河汹涌奔放的诗心。

黄宾虹山水画粗看漆黑如拓碑，笔触密不透风，细观方知其茂密深远、自有乾坤。宾老作画善用焦墨、宿墨、浓墨、积墨，其笔下无论是幽林清溪、平畴远山，还是千岩万壑、云雾氤氲，无不构图繁密、用笔粗重，万马奔腾般的墨线、墨块、墨团缠绵交织，铺天盖地、没天没地的黑点叠着黑点。然而，“黑团团里墨团团，黑墨团里天地宽”，墨分五色是中国画的形式法则，浓黑之中真气流动、灵光灿然。宾老有一幅山水，画幅上粗壮的黑色、枯瘦的黑色、枯淡的黑色纵横交错、放歌长啸，其间有一道白色飞瀑闪电般地泻下，令人回味良久。