叶开

清明节，在我的记忆中，是一个快乐的日子。

现在高速公路四通八达，春困春愁已经消无影踪，春雨春风都吹不进紧闭的车窗。即便如此，江南的春天，淋淋清明，令多少古人发忧遣愁啊。晚唐大诗人杜牧，是豪迈婉约兼通的大家，我感觉小杜比老杜好玩得多，耐读得多，自然也是风流得多。他那些写清明的诗，写江南的诗，写春天的诗，赠别美女的诗，现在已经是表达对江南，对春天，对美好人与事的经典词句。我们看待美，看待江南的美，已经绕不开杜牧的视角。

之一如　《清明》:“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”我这人读诗不精，曾想当然以为杏花村在山西，喝酒必汾，汾酒必喝嘛，那是山西名产。不料，这里的杏花村，却还是在江南。诗人春天闲不住，在安徽池州道上迷了路。这位胡思乱想的杜牧先生，碰见了清明时节的纷纷之雨，内心一片混乱，只想找一个酒家坐下来，喝几壶暖酒，做几篇伤春之句浇愁。

之二是　《江南春》:“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”与上一篇连起来看，牧童一指，杜牧没怎么弄清楚，就急急忙忙跑了。跑来跑去，没找到酒家，反而陷入春天的包围中———迷失了人生的方向，看到的都是什么“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，然而什么也没有看清楚。你要知道春天的雨，是急不得的，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，看也看不清楚，连酒家也找不到了。

之三　《叹花》:“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成荫子满枝。”这首诗另一个版本:“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”仔细体会，觉得还是前一版本更得我心。“惆怅”一词再加“怨芳”，过于郁闷了，而“自恨寻芳到已迟”，只是失落，对之前念想未能实现的遗憾。

杜牧自是妙人，又是惯经风尘，他哪里有这许多恨呢?

……迷失在江南的杜牧，不好好学习，在路上乱逛，到处找酒喝的，结果最后想起来，他是要赶去湖州担任湖州刺史的。据《唐诗纪事》　载，杜牧年轻时在湖州见到一个绝色女孩，其母与杜牧有十年后之约，结果杜牧十四年后才重回湖州。来晚了的杜牧，发现那个女子已经结婚，并且生有二子。他叹息之下，只好悻悻然回官邸疗伤，同时，给后人留下一首千年绝唱。现在想想，十年太长，只争朝夕，女子之母，何尝不是一种委婉的拒绝呢?

杜牧本是扬州天才荡子，丽春院状元，到处留情，频频伤春。在　《离别·其一》　里，他写道:“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”

唐代很多诗人写江南，江南忆、甚至子夜吴歌，各种委婉与惆怅，但杜牧恐怕真的是被春天伤着了。白居易一首　《忆江南》，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”还只是某种自我的暗示，这景色，放到哪里不行呢?在成都，在桂林，在咸阳，甚至在内蒙古大草原，都这样。但“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，却只是江南的情调和气息。

所以，离开江南，杜牧心还在。心不死，情不休;人生入秋，他也写秋天。那首　《寄扬州韩判官》　也是杰作:“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”

这些诗，我小时候驽钝，怎么也读不懂。大学里开窍了，读起来也朦朦胧胧。现在人到中年，忽然感觉通了。未免太迟了。

但春天之好，人人都懂。不是只要叹息，不是只要哀悼。

清明不只有上坟，也有踏青，也有放风筝，和吃各种春天的糕点。

李劼人先生的长篇小说杰作　《死水微澜》开篇就写清末私塾的无聊学习，老师动辄“御驾亲征”拿戒方来打醒瞌睡童。那时，孩子最盼望的是清明节。

到了清明节，有三天假期，全家出城返乡，到祖坟所在地。大人们洒扫上坟，祭祖。孩子呢，主要是可以在墓园周边的草地上撒欢，打滚，真正是完整地过着一个童年的欢脱生活。对于孩子来说，清明节完全就是自我的解放。而且，小说的主人公，那个长得俏丽动人，八面玲珑的妈妈，也要在这里出场，才恰到好处啊。

李劼人先生用有些夸张的语调写这种心情，一片啊啊啊的:“啊!　天那么大!　地那么宽，平!　油菜花那么黄，香!　小麦那么青!清澈见底的沟水，那么流!　流得汰汰地响，并且那么多的竹树!　辽远的天边，横抹着一片山影，真有趣!”

我小时候对学习记忆不深，所以没有李劼人先生笔下那种无聊至极的私塾学习记忆。大概是因为我们雷州半岛老家学风不盛，乡村的学校上课不严谨，更没有“那顶讨厌，顶讨厌，专门打人的老师”监督我们，因此我们可以吵破屋顶，吵翻天。李劼人先生笔下的先生，可不是闹着玩的，孩子们喊了一上午“熟书”，回家吃完饭还没有消化正要昏昏欲睡，又背了好一阵生书，眼皮完全耷下来了，灵魂去了外面，但老师“却一点不感疲倦，撑起一副极难看的黄铜边近视眼镜，半蹲半坐在一张绝大绝笨重的旧书案前，拿着一条尺把长的木界方，不住地在案头上敲，敲出一片比野猫叫还骇人的响声，骇得你们硬不敢睡。”

这学习如果无趣，总是要打瞌睡的。

我念小学时，一半时间是学农种地，一半时间是胡乱上课。反正我们龙平小学啊，老师都凑不齐，连杀猪的刘老师都当上了我们的班主任了，你还能盼望些什么?　记得有一位女知青老师，身材颀长，表情忧郁，穿着的确良衬衫，拖着一条长辫子，隐约在我的记忆中。在我们学校暮色四合时，孑孓然，走过台湾相思树下，到偏隅处宿舍。好像不爱说话，也不当着人吃饭。她像个仙子一样，在人间飘着。

后来三年级时，她不知道去哪里了。我还好一阵惆怅。不是小孩子开窍早，而是对美好事物消逝的叹惋。

我对清明节的记忆主要是美好。

那种美好不是李劼人先生般因私塾无聊衬托出来的，而是一路上，一开始出发就浑身敲了车铃般兴奋。清明时节，我们广东雷州半岛已经暑热纷纷了，常常上午焦晒，下午雷阵雨，让你觉得老天是很够意思的。

我特别爱去老家九岭那里上坟。

我们家住在坡脊镇，距离老家九岭好像不到十里路，可是当时都是黄泥道，骑自行车常常会陷入沙道中，前后进退不得，有时干脆稳住不动，骑车的大姐，前面横杠打横的我，后面车架叠坐的弟弟和哥哥，这样一伙四人，都囫囵一起倒在黄泥道上。一阵灰一阵沙，免不了是很愉快的。半路上还要休息一阵，在松荫下，有些白白细细的沙子，有些微细的、不到小指直径的漩涡下，会隐藏着一种沙虫。我们用一根头发，绑着一粒米饭或者其他什么，在沙漩涡上悬着晃，不久，在沙地下昏昏睡着的沙虫，就冒出来了。

这样的沙虫，有点像超微版蜈蚣，我们捏起来就掐死。

父亲在前头，自行车驮着各样各色贡品，主要有白煮鸡一只，白煮鸭一只，煮熟的猪肉若干条，米饭几碗。南方天热，肉类都要加盐煮熟，这才能保鲜。这些贡品，各处转悠，让祖先们享用过之后，因为天热，已经有些不够新鲜了。我个人常常认为，我们应该及时、就近把鸡鸭撕开分吃了，但没有一次如愿。父亲还是要带回家，再上汤锅煮开(似乎是杀菌)，取出以刀砍块，上盘之后，才能满足我的饕餮之欲。

我们乡村的生与死隔得不远，死去的祖先就像活着一样，没那么多讲究，也没有那么多可怕的变化。据说，唯有内心纯洁的孩子，才能看见祖宗的影迹。

我父亲说，弟弟能看见，因为他那时才只有五六岁。

他有一次，在某个祖坟旁看见一只鹌鹑，不怎么慌忙地走出来。

父亲说，这就是我们的祖先。

可是，我从来没有看见过。不敢怀疑弟弟的纯洁，于是觉得自己内心太复杂，不配见到鹌鹑。祖宗变化成鹌鹑，这件事情我从来没有怀疑过。他们为何不能变成鹌鹑呢?

我老家的春天，跟夏天差不多。没有江南这么繁复，这么做作，因此，也就没有江南这么多事，没有江南这么多诗。我们老家，自古以来就是不被说起的，喑哑的。

我后来读　《东坡志林》，其中提到在我老家经过，取道徐闻去海南，让我非常兴奋。觉得我如果有那么点才华，一定是因为东坡先生先于我，走过我走过的路，留下一点什么遗风。东坡先生后来遇赦，从儋州北返，要经合浦，不料大雨泛滥，于是又耽搁在我老家附近好多天，其间以松树生火祛湿，取暖，颇为流连。

我最感动的是终于读到了美国汉学大家薛爱华教授的历史巨著　《朱雀—唐代的南方意象》　的中译本，这本书里，出现了我的家乡雷州半岛，说唐代时，孔雀的主要产地之一，就是雷州半岛。我早就知道了，因为我读过英文版。我很激动。虽然我小时候，一直到十八岁考上大学离开家乡，都没有在雷州半岛看过一只孔雀，但是离开家乡二十几年后，我因为美国汉学家薛爱华教授在书里提到家乡，凭空激动了好一阵。要知道，我自己都不知道自己的家乡有什么珍贵的特产，有什么文化遗产啊。我记忆中的老家，都是一片荒芜，文化的沙漠，空白，空白。但从薛爱华教授著作里知道，唐代的雷州半岛，照样是有人烟的。只是，不被以中原为视角的史官记录，于是就沉寂，一直被沉寂着。

好几年前，我就托朋友买了一本英文原版，从英国寄给我。我很有打算读完之后翻译。读了一章，觉得实在力有不逮，决定找人翻译。后来拖延症发作，作罢。

朱雀，是那么的神秘，那么的灿烂，与孕育释迦牟尼佛的孔雀大明王是一家人。那样，我们的世界，又有了佛性。

二〇一六年四月二日