杜甫的诗歌是个奇迹

▲阿 来(中国作协副主席)

我最近在读古典诗歌，主要是清代仇兆鳌的《杜诗详注》，但也参照了很多别的书，如上海施蜇存先生的《唐诗百话》等。《杜诗详注》是我常读的书，当下我在读，而且每过两三年我都会再回炉重读，常读常新。

文学经典的阅读不是一种消磨时间的短暂阅读，也不是为了获得一些信息而马上恶补一些新书。《杜诗详注》看上去好像是一个学究才会去读的书，但我觉得，一个写作的人，尽管经历了全球化和各种新的文学思潮观念的冲击，但最终还是要用中文这种文字语言来处理、接纳我们所经历的所有这些东西。

新文化运动、白化文的时间终究还是短暂的，而中国的语言文字是有形、音、义的诸多特性，比如有四声，有多义性等，这些语言技巧上的特点，如果不回到古典传统，尤其是如果不回到古典诗歌传统中，是不容易做到精妙掌握和创造性表达的。我们今天的叙事文学能否从汉字的形、音、义等特点作更多考虑，能否足够有想象力、足够生动？比如现在我们很多中文常常是“哑默”的，但我经常幻想它是有生命的，是正在诵读的。这是从技术方面来讲。但最重要的是，从古到今的中国文学传统中，现实主义还是主流的一脉。

每个作者都不可能凭空去写这个时代，今天有些宏大叙事文学是在玩假大空的套路，但如果作家从一个小切口进入，变成个人叙事的诗歌，又确实很难与时代发生关系。但这样的奇迹为什么在杜甫身上发生了? 杜甫的一千多首诗，有他个人的感受、经历和生活，但又确实与当时的时代发生了深切的联系，他写的诗被后世称为“诗史”。作为一个写作者，需要去不断思考这件事究竟是怎么发生的。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。