“有的作家担心生活有用空的一天，我则没有。进入知天命之年，我可纳入笔下的生活，依然丰饶。”近日，作家迟子建现身长篇小说《群山之巅》发布会，小说由人民文学出版社、上海九久读书人联合出版。一头黑发束成清爽马尾，浅笑吟吟，迟子建说自己今年50岁，写了30年，创作了80多部作品。这样一个半百之人，还是第一次举行新书首发式。

因其作品既有地域性又有普遍性，迟子建曾被称为东北地区的核心作家。从第一部长篇小说《树下》开始，30年来，在持续中短篇小说写作的同时，每隔三四年，迟子建总会情不自禁地投入长篇的怀抱。《伪满洲国》、《越过云层的晴朗》、《额尔古纳河右岸》、《白雪乌鸦》等，就是这种拥抱的产物。

谈写作：写长篇就像追求喜欢的人

从1983年开始，写作已经成为迟子建生活的一个部分，“可以说写作是我的另一支无形的笔，是我的一个隐形伴侣，我相信世界上很多的人和物可能会渐渐离我而去，成为历史和记忆，但是有这样一支笔，会跟着我走到地老天荒”。

长篇小说出到第7本，迟子建说，回望之前几部作品，各有不同，“我觉得写自己心仪的长篇就像在追求一个人，经过漫长的追逐之后进入彼此心里，那种甜蜜和幸福是无与伦比的。30年7部长篇，对我来说不算多，所幸的是每一部都是用心写就的”。

对迟子建的作品，文学评论家潘凯雄认为，《伪满洲国》是一部编年史，《白雪乌鸦》注重真实历史事件的文学重构。而《群山之巅》则是环形的链条结构，“几十年时空的转换，几十个人物在这么一个小镇上生活和活动，处理得非常巧妙”。

如果说当年的《额尔古纳河右岸》是一首抒情诗，那么这次的《群山之巅》就是东北小镇的一幅风俗画，讲述了中国北方苍茫的龙山之翼，一个叫龙盏的小镇上，屠夫辛七杂、能预知生死的精灵“小仙”安雪儿、击毙犯人的法警安平、殡仪馆理容师李素贞、绣娘、金素袖等身世性情迥异的小人物，各自在红尘中浮沉的故事。

迟子建从未改变她对东北这片黑土地的书写、对大时代下小人物的书写，她说“生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪”。在评论家孟繁华看来，所谓“群山之巅”，指的就是小人物的尊严与勇气”。小人物就是文学的珍珠，“不管多么大的历史，我都用小人物构筑，因为在他们身上体现了真正人生的风霜雨雪，而文学就是描写这些的”。

谈新作：每个字都是雪花，会化成水

迟子建说，写《群山之巅》，让她面临新的挑战，“有点呕心沥血的味道。这里面每个字如果是雪花的话，读者面对它们的时候，会立刻化成水。”迟子建说，这些文字是她调动多年积累下来的生活经历，点点滴滴挤出来的。与其他长篇不同，写完《群山之巅》，迟子建没有如释重负，而是愁肠百结。小说结尾她写道：“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”，“他们虽然不说话，但是活在我的心里，所以那个时候觉得世界是寂静的”。

除了写作的心痛，写作过程中还要忍受病痛折磨。伏案30年，迟子建形容自己的腰椎、颈椎成了畸形生长的树，“满心苍凉，常有不适。所以这部长篇我写了近两年，其中两度因剧烈眩晕而中断。”去年夏天写到“格罗江英雄曲”一章时，有一个早晨，突然就眩晕不止无法站立，吓坏了家人。

所以，对她而言，小说是一个作家“一点一滴像流他自己的血一样结成的文字”。

文汇报记者 周敏娴