《我们为什么听音乐》

［英］菲利普·鲍尔 著

张楠  译

后浪 | 北京联合出版公司

每个人都有不可压抑的音乐本能，每个人的音乐能力都超乎自己的想象。那么音乐是怎么出现的？人类为什么创造音乐？我们如何理解音乐，我们又为什么能够理解音乐？作者菲利普·鲍尔并不旨在通过本书给出演化学或神经科学上的解释，恰恰相反，他分析了适应性与自然选择论的局限性，认为很难把音乐的起源解释为演化的产物，而演化也不能作为音乐艺术价值的判断标准。但是，人类确有共通的声音处理机制，认知和阐释声音刺激、把声音组织成音乐的心智结构几乎人所共有。鲍尔也由此讨论了民族音乐学及文化相对论中的部分成见和偏见：心智的应对可以超越文化。

不过，音乐仍然是一种独特的艺术形式，不同于图像、影视，也甚至超越了语言。在科学未能解释尽音乐魔力之处，鲍尔游刃于乐理、音乐学和文化研究之间，但他不想发明新的艺术评论观点来强加于人，而是谨记约翰·斯洛博达的诚恳告诫——“所有研究音乐的科学家都肩负着一个责任：悉心呵护他们对音乐的爱”。鲍尔广引多方分析，让巴赫、舒伯特、莫扎特、巴托克、披头士、齐柏林飞艇、大卫·鲍伊、史蒂夫·赖希、约翰·柯川、艾灵顿公爵、约翰·凯奇、布列兹和施托克豪森等轮番登场，童谣、甘美兰等民族音乐、流行乐、摇滚乐、爵士乐和实验音乐随机播放，以知识理论和全身心的感官体验来共同砥砺现有的解释，邀请读者重新聆听。

>>内文选读

大脑甜品店？

认知科学家史蒂芬·平克在1997年出版的《心智探奇》一书中这样写道：“音乐就是块听觉乳酪蛋糕——一种精致的点心，用来搔动我们至少6个心理官能的敏感之处。”他认为：

相较于语言、视觉、社会推理和实际生活技巧，音乐完全可以从我们这个物种中消失，而我们其余的生活方式几乎不会因此有任何变化。音乐似乎纯粹是一种用于享乐的技术，一个放满娱乐性药物的什锦拼盘，我们通过耳朵摄入，并即刻刺激到大量的愉悦回路。

此论一出，便引起了公愤。平克还认为，音乐完全可以从人类物种中消失。这就好像在说：就算音乐消失了，他本人也毫不在意。在很多人看来，平克的言论就是在下战书：音乐是否有根本的演化价值？音乐是否帮助我们作为一个物种繁衍至今？我们是否从遗传上就有制作音乐和喜爱音乐的倾向？这非同小可，简直事关音乐的尊严与价值。

面对诸多质疑，平克也尽量耐心地做出了回应：我并不是说音乐只有具有演化上的意义，才称得上是一门艺术。人类文化中的很多面向并非起源于适应行为，但这些面向仍然是我们生活中至关重要的组成部分。读写行为就是一例。如果一位演化心理学家认为，书写显然是适应性的，因为书写可以记录重要的信息，传递给子孙后代。这个说法是毫无依据的，因为书写产生的时间非常晚，不可能对应到特定的基因。我们之所以能写字读书，并不是因为具备用于读写的基因，而是因为具备必要的内在能力：视觉、图像识别能力、语言，再加上我们灵活的手指。

约瑟夫·卡罗尔是密苏里大学圣路易斯分校的教授，他对平克的回应很有价值：“艺术、音乐、文学不仅仅是认知流动性的产物，它们更是培养与管理复杂认知机制的重要方式，我们更高级机能的实现都有赖于此。”这些艺术和“刺激味蕾”大相径庭，它们体现了情感与观念：

艺术是信息沟通的载体，能够传递出经验的性质。如果人们被剥夺了这样的经验，就如同先天带有神经缺陷的孤独症儿童……如果一个孩子被剥夺了文学和艺术的经验，虽然仍然有社交互动能力，但这些能力会非常粗糙。这样的孩子对自己和他人内心生活的样态，总是感到混沌一片。在我们的世界中，不论是情感的组织，还是需求和目标的构成，都有丰富的意涵。而这样的孩子，恐怕只能做出有限的本能反应。

正如人们常说的“艺术使人高贵”，这样的观点可以追溯到柏拉图。但是，这个说法太难证明了。卡罗尔举了狄更斯《荒凉山庄》中的例子，书中的斯墨尔维德家族（Smallweeds）“放弃一切娱乐，鄙视所有的故事、童话、小说和寓言，至于放荡的行为，那更是一概排斥和严加禁止”，结果，他家的孩子都成了“早熟的小大人，而且，据说他们因为精神上受到某种压抑，所以都长得像老猢狲一样”。不过，这只是文学上的夸张。而且，显然这一切是因为他们缺乏爱和培养，所以生活中才缺少艺术，我们不能本末倒置。是否存在这样的实例：因为从未接触过音乐，精神和人性就会从而枯竭？

尽管平克和卡罗尔的说法可圈可点，但是两人都没有抓住问题的关键——我会在本书中详加解说。我们当然可以反驳平克（而且后文会讲到，我们已经有理由认为他的观点不成立），但是，这尚不足以建立起音乐的根本价值。我们也不必像抓住救命稻草一样，非要证明卡罗尔说的“无音乐，人野蛮”是对的。毕竟，反过来是不成立的：野蛮的兽性与精致的音乐审美可以共存，比如安东尼·伯吉斯的小说《发条橙》中的主人公亚历克斯；又比如臭名昭著的希特勒，他对瓦格纳的音乐推崇备至。实际上，我们没有必要去想象没有音乐的文化，音乐是人类智力的必然产物，不论它的出现与基因遗传有什么关系。人类的心智本来就具有音乐性的精神结构，不管有意无意，心智都会自然地利用这些工具。音乐不是人类物种主动选择的结果，它植根于我们的听觉、认知和运动机能，也暗含在我们构建声音景象的方式之中。就算平克（可能）是对的，就算音乐真的毫无演化意义，但是除非你能改造人类大脑，不然不可能将音乐从我们的文化中清除。公元6世纪早期，波爱修斯似乎就已经看透一切，音乐“与我们浑然一体，想要摆脱也是徒劳”。

（图源：视觉中国）

基于这些理由，平克的“音乐只是享乐”的观点不攻自破。（而且和音乐不同，就算吃再多蛋糕，都没有锻炼到我们的智力和人性，甚至可能带来反作用。）出乎很多人的意料，音乐并不一定是用来享受的。听上去糟糕，可是事实如此。一个人当然不可能享受所有类型的音乐——这并不是我想表达的，我想说的是，我们听音乐不仅仅是为了享受。在某些文化中，愉悦甚至不是音乐的首要功能。所谓“音乐会带来审美反应”，这种说法仍然存在争议。我再用食物打个比方：除了感到饿，人吃东西还有很多理由。不过我们可以肯定：人吃东西主要是为了生存。但是，人听音乐主要是为了享受吗？

幸好，我们基本上还是享受音乐的，本书的一大主题就是探讨我们为何享受音乐。但是，愉悦可能只是音乐带来的结果，而非音乐产生的原因。平克的“听觉点心”论，其实说明了在听觉环境中制造音乐所带来的一种结果。而且，放开肚皮大吃大喝的情形，与部落原住民在仪式上唱歌或者20世纪70年代先锋派猛将制作数学音乐的情形，这几者实在是大相径庭。正如我们有语言本能，我们也有音乐本能。它也许编码在人类的基因里，也许并没有。无论如何，我们都不可能压抑这种本能，想要清除它更是无稽之谈。

而且，我们也不应该把音乐本能过度简单化——要不然它与非洲大草原上动物们的原始冲动有什么区别？从约会求爱、梳妆打扮到婚外恋情，从言情小说到《奥赛罗》的悲剧，岂不统统成了繁殖欲的表现？文化形塑了人的本能，它的巨大作用超出常理、不成比例，甚至让人搞不清楚相应的生物基础（如果真的存在）。约翰·凯奇的《4′33″》寂然无声，摩托头乐队的《杀过头》震耳欲聋，想要对截然不同的音乐做出解释，平克和卡罗尔的理论真地够用吗？