《像树一样自由：给孩子们的信》

胡泳 著

人民文学出版社出版

本书是北大教授、传播学者胡泳写给龙凤胎儿女——未未、末末的信。

既是一份记录孩子成长点滴、温暖而鲜活的“多孩”家庭教育样本，也是一部关于爱的教育、人格与人生的哲学沉思录。12年，24封信，既写给孩子们——希望能引导他们在迅速变化的当前时代、在前所未有的数字化世界，更充分地觉知自我，更自如面对虚拟世界而不致迷失，更丰富立体地体验多彩人生。

▲点击视频，观看精彩内容

>>内文选读

读书是探险，不是旅游

亲爱的未未、末末：

……

11岁的你们也已读了不少的书，爸爸觉得，现在可以和你们分享一些我的读书心得了。

读书有很多肉眼可见的好，但不是通常人们以为的那些好——比如，为了获取知识而读书，或者，为了考试、晋升、增添履历里的一笔而读书。

读书真正的好，爸爸以为，首先在于它帮你看清自己的状态，以及周边的环境。因为人是以具体的方式在活着，并且在一个具体的环境条件下活着。我们对自己，对周边的环境，要有一种清晰的认知。

爸爸判断一个人，要看他（她）能否清晰地描述自己，以及能不能形成对生活环境的完整的描述。假如能够做到这一点，那就是有“觉知”地活着。

生命是短暂的，浪费自己的时间是错误的。所以很多人都很忙。但是，如果一个人在忙的过程中失去了自我，不知道自己究竟是为了什么而忙，那么即使很忙，仍然是在浪费自己的时间。这就是没有“觉知”。没有“觉知”的人仿佛行尸走肉，悬浮在自己的生活中。

对自己和周边的认知，一方面靠生活经验的积累，一方面，我们也可以从书中广泛汲取。比如，优秀的文学作品能使我们接触到各种各样的情感和事件，而这些情感和事件，往往是我们需要花几年，甚至几十年的时间，才能在现实生活中体验到的，甚至是永远无法直接见证的。文学是最伟大的现实模拟器——一台让你经历无限多可能的神奇机器。

如同弗吉尼亚·吴尔夫所说：“阅读，不是为获取知识，不是为了谋生，而是为了把交流扩大到我们的时代和地区之外。”爸爸相信，这种交流，是拓宽认知的一种最为便利的方式，对于涉世未深的你们来说，尤其如此。

那么，如何解释有些人很爱读书，但在生活中却非常不成熟？归根结底，生活经验和书本之间的关系是这样的：人从行动的生命过渡到沉思的生命，随后，再从沉思的生命回归至行动的生命，如此往复不已，互相激荡。经历这样的过渡与回归的动态过程，才是人生真正好玩的地方，才能平衡、完整且丰富地活着。

所以，阅读的意义，也许不是看我们读过多少本书，而是看所读过的书使我们停留在何种状态之中……看街道、云朵和其他人的生存对我们来讲意味着什么，看阅读是否使我们更加像是在活着。

这便是爸爸要分享的第一条读书心得：读书不是为了获取知识，主要是为了解决自己的生活状态。

阅读的核心因此成为“与自我相遇”。换句话说，阅读的最终目的不是获取信息，而是吸收和反思信息，并在这个过程中，发育出更好的自我。

第二条读书心得，是通过阅读，学会快速而准确地就任何问题，形成自己的知识判断。

你们已经迈入知识大贯通、大爆炸的时代。追求知识不像以前有那么大功用了，因为知识如牛奶，保质期很短；知识又如洪水，泥沙俱下，亟待激浊扬清。人人都必须培养一种能力，不是做某种知识的专家，而是可以在很短的时间内，知道到哪里去获得所需的知识；并且，在这个过程中，形成自己的知识判断。

假使没有这个能力，那么就会像爸爸经常打的比方：你们把自己的头脑变成了别人的跑马场。

第三条读书心得，是通过结构化的、系统性的阅读，形成联想。知识的树苗由此开始开枝散叶，长成森林。

很多人读书的问题在于：第一是没有结构，就是在书与书之间形不成联结。这直接导致了第二个问题，即使遭遇一本好书，也无法把握它的精髓，因为书籍进入大脑后不久就驶离，连一点水波都不曾漾起。所以，没有知识体系的读书，用处不大。

人是能思想的苇草，若真正释放思想，它们将会无穷无尽地开枝散叶。根本没有任何孤立的思想，从来没有过，有的只是思想之网。这也就是为什么艾萨克·牛顿说了那句著名的话：“如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”

只有体会了以上三点，才会觉得读书是令人愉悦之事，而非不得不做的功课或其他负担。后两种，目前对你们来说还比较难，相信你们将来在高中乃至大学的学习过程中，会有更深切的体验。

（图源：视觉中国）

在中国，过去几年盛行一种东西，叫“知识付费”。有人贩卖二次加工的读书速成法，一年读一百本书，读书就像集邮。这完全背离了读书的精髓，也就是说，读书本来是一场探险，现在生生被弄成了走马观花的旅游。

美国诗人艾米莉·狄金森曾写道：“没有一艘战舰会像一本书，带领我们前往遥远的大陆。”过去，人们读书，是因为书可以带他们去任何地方；现在，人们不读书，是因为误以为自己已经到过很多地方。

当爸爸同你俩说，读书是一场探险，这并非常见的陈词滥调，而是可以在脑科学中得到证明。

比如，当你读到哈利·波特跃入水下、试图拾起格兰芬多之剑的时候，你大脑中涉及运动控制的部分就真的和他一起跳跃了。当你读到一件丝质的衣物拂过肌肤，或树叶被风吹过的时候，你大脑中涉及感官知觉的部分会被激活，感觉自己真的听到了那沙沙作响的声音。在大脑神经反应的层面上，我们确实经历了与小说人物相同的事情——我们不只是理解一本书，而且活在其中。

在你们的阅读经历中，都曾遇到这样的情形：哦，这个人物好有趣啊，原来我并不是唯一一个有这种想法的怪人；作者怎么说得那么棒，我以前从未从这个角度考虑过！

通过文字，你被传输到另外的人身上。你用他们的眼睛看世界。你理解他们的痛苦和喜悦。只有设身处地为他人着想，才能觉察每个人所拥有的往往是相互矛盾的情感，同时也使我们意识到自己内心的复杂性。

小说家普鲁斯特有种形容叫“在独处中产生的交流的丰硕奇迹”，描述了阅读体验中的一个亲密的情感维度：获知他人的观点和感受，而不需要离开我们的私人世界一寸。这也就是狄金森所比喻的书如战舰，带你离开却又扎根不动，既置身自己的栖息地，又闯入其他的生活和土地。这是深度阅读中最深刻的、未被充分宣扬的贡献之一。

所以，读书需要耐心和独处，但这份耐心和独处，却是为了和他人发生联系，尤其是那些和你们毫不相同的人。

另外，真正的读书探险，总是起始于谦卑，懂得这个世界上还有那么多未知。

是的，一个人完全有可能因为错误的原因而阅读，比如像哲学家罗素所说的：“阅读一本书有两个动机。一个是，你喜欢它。另一个是，你可以吹嘘它。”带着第二个动机阅读，只会激发你的倨傲。

那些真正博览群书的人反而在智力上变得更谦逊。他们越来越意识到自己的无知和局限，这使得他们更愿意向他人学习。商界许多最聪明的人，从比尔·盖茨到埃隆·马斯克，都坚持认为变得更聪明的最好方法是阅读。

可但凡认真读书的人都有一个苦恼：好书太多了，读不过来怎么办？有一种很好的思考这一问题的方式，是畅销书《黑天鹅》作者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布提出来的。塔勒布从意大利作家翁贝托·艾柯的图书馆中获得了启发：

作家翁贝托·艾柯属于博学、深刻并且不乏味的少数学者。他拥有一个很大的私人图书馆（内有3万册书），来宾由此可以分为两类。一类人的反应是：“哇！艾柯教授，你的图书馆多么壮观啊！你读了其中的多少本？”另一类人占绝对少数，他们知道，私人图书馆并不是一个自我膨胀的装饰物，而是研究工具。读过的书远远不如未读的书有价值。……实际上，你知道得越多，未读的书占据的书架也越多。让我们把这种未读书籍的集合称为反图书馆。

艾柯真的读过所有这些书吗？当然没有，但向来宾炫耀并不是他用大量知识包围自己的目的。通过不断提醒自己所有不知道的事情，艾柯的图书馆让他保持智力上的饥渴和永久的好奇心。这就是“反图书馆”的效用。它是对人的局限性的有力警示——你所不知道的、半知道的或总有一天会意识到自己错了的事情，竟然有那么多。

所有你没有读过的书确实是你无知的一个标志。但如果你知道自己有多无知，你反而会比绝大多数人领先。毕竟，苏格拉底早就告诉我们，一切智慧都是从承认自己的无知开始的。

所以，孩子们，读书吧！阅读是给所有人的礼物，因为它增强了我们的想象力，把不可能变成可能。当我们在书中发现世界还有如此多的可能性时，我们会更加觉得自己在活着。

一本好书，在它的封面与封底之间，向我们不焦虑的独处，施以暂时的庇护。

一次阅读，令我们可以从自我中解放出来，跨越到他人，并在这样做的过程中，学习作为另一个人意味着什么。

而一场探险，每天带着对自我局限性的提醒生活，可以促使自己走向智力上的谦逊，和个人世界的丰富。

>>作者简介

胡泳，北京大学新闻与传播学院教授，知名传播学学者。著有《数字位移》《众声喧哗》《网络为王》等。自称“教书匠”，读书、写书、译书。学者身份之外，也是三个孩子的父亲。