性情李泽厚

　　半个月后，我到李先生家取对谈的修订稿，他这段时间去了苏州、上海，又回到北京，此时的北京已经入冬，怕冷的他穿着花纹棉睡衣，外加羽绒马甲，依然精神饱满。

　　屋内清雅干净，书房只有不到十平方米的样子，却有一扇可俯瞰中国美术馆的明亮大窗，坐在窗下的书桌旁，街对面的风景一览无余。“你看，我坐在家里就能看展览。 ”李先生从书架上拿起一个小望远镜，比画着，露出满意的笑容。

　　客厅墙上，挂着 1986年冯友兰先生为他书写的对联：“西学为体，中学为用;刚日读史，柔日读经”，线条硬朗，笔力苍劲。当年在一片批评声中，冯友兰坚定地赞成李泽厚的“西体中用”说，特别写下这副对联。“字写得多好啊，九十有一，眼睛都看不见了，真了不起!”

　　李泽厚轻声说，凝视片刻，叹道：“比现在的书法家写得好多了”。能感觉到李先生对年轻人特别宽容甚至偏爱，他喜欢回答问题，尤其爱新鲜、有挑战性的。他也爱反问和自嘲，话里总是闪烁着机锋和睿智。

　　对于如何读懂历史，他建议我：“发现到底多少能够接近真实，要在各种比较中间判断。你要看很多很多书，作出判断，那是很好玩的。不能只信一种。你想，关于我的好多传说，其实都没那回事，更不要说遥远的历史了。”

　　谈到性格与命运时，他说：“有人说我是完美主义者，追求完美不是坏事。性格很重要，但最重要还是自己决定命运。自己要意识到：值得较劲的较劲，不值得的就不较劲。”

　　他很喜欢旅行：“我的旅游主要是对人文、历史古建筑有兴趣，对自然风景兴趣不是特别大。自然风景我觉得应该去坐火箭，看看地球，那一定很好看。”

　　有两件事让他非常自豪，一是 30年前的书依然卖得很好。另一件事是 61岁出国，在美国大学教书 8年，用“半吊子”英文赤手空拳打下一片天下。他笑道：“我为冒险奋斗成功而高兴!”

　　在美国的生活是寂寞的，虽远离中国，也一样远离美国。他很少与人交往，大部分时间在家看书，“我看书还比较勤奋，但新的想法未必要写出来了”。他上网只看新闻。“网络上垃圾太多，我很少看网络，好东西只有1%，不值得。”

　　而回国的生活又太热闹，每次回来不久，消息便不胫而走，慢慢传开，到后来，相识的不相识的，找上门来的越来越多。但其中有很多年轻人，这让他觉得欣慰。“最年轻的一个是 1986年出生的，他喜欢读我的书。回国主要就是跟人聊天，这是很愉快的。”

　　对认定的观点李泽厚很少改变，但他又是时有新意的，他说这正是他喜欢和年轻人交谈的原因。当我对他的一篇已发表的谈话提出自己的看法后，他甚至当场给我一支笔，让我在上面作删改。我受宠若惊之余，也感受到了他的率真。听刘绪源说，20多年前，他们一群年轻记者采访李泽厚，想问他关于某一作品的看法，他忽然说：“我先问问你们，你们怎么看?”他不是泛泛地问，而是一个一个追问各人的看法，然后把自己的看法拿出来比较、探讨。那次采访，充满了笑声和辩论声。20多年过去了，李先生一点没变，这真是奇迹!

　　他的思想之河仍在不断地汩汩向前。

　  文/ 李扬