“自揣没有资格。谢谢!”
杨绛先生一生淡泊名利、躲避名利,晚年依旧。我印象较深的,就有三例:
中国社会科学院授予杨绛先生荣誉学部委员,她没去领受荣誉证书,讣告中也没让写上这一头衔。
2013年9月,中国艺术研究院函告杨先生已成为第二届中华文艺奖获奖候选人,请她修订组委会草拟的个人简历,并提供两张近照。杨先生的答复是:“自揣没有资格。谢谢!”
2014年4月,钱、杨二位先生曾就读的英国牛津大学艾克塞特学院(ExeterCollege) 院长佛朗西斯·卡恩克劳斯 (FrancesCairncross) 女士来函称,在Exeter学院建立700周年之际,该院以推选杰出校友为荣誉院士的方式纪念院庆,恭喜杨绛先生当选牛津大学艾克塞特学院荣誉院士,特此祝贺。
杨绛先生不使用电脑,便口授大意,要我代复电邮说:
尊敬的FrancesCairncross女士:
我很高兴收到您4月25日的来信。首先,我代表我已去世的丈夫钱锺书和我本人,对牛津大学艾克赛特学院建立
700周年表示热烈的祝贺。我很荣幸也很感谢艾克赛特学院授予我荣誉院士,但我只是曾在贵院上课的一名旁听生,对此殊荣,实不敢当,故我不能接受。
杨绛
FrancesCairncross是牛津大学艾克塞特学院建立700年来的首任女性院长,已任职十年,此次当选的荣誉院士只有两位,全系杰出女性。一位是西班牙王后,一位就是杨绛先生。FrancesCairincross 怎么也想不明白,别人求之不得的殊荣,杨绛竟然拒绝! 她转而求助于我,要我帮助说服动员,一定将她5月4日的来信所言充分转达杨绛先生。
FrancesCairncross院长生怕杨绛先生误解艾克塞特学院授予她荣誉院士,系因她是钱锺书先生的遗孀,因而再三解释:
1.杨绛自身就是一位杰出的学者,艾克塞特学院知名校友众多,我们却从未考虑过授予其遗孀荣誉院士。杨绛的情况很特殊,事实上如果她接受这一荣誉,将有助于在欧洲弘扬她的学术成就。
2.她对塞万提斯研究做过重要贡献,我院设有阿方索十三世西班牙语言和文学讲座,现任阿方索十三世讲座教授埃德温·威廉逊 (EdwinWilliamson)也是一位研究塞万提斯的学者,他本人对杨绛女士在此领域的研究也深感兴趣。
3.目前我院还没有女性学者获此殊荣;作为牛津大学的首位女院长之一,我对此深表遗憾,这也是我热切希望她能接受此荣誉的原因之一。
我将FrancesCairncross 院长托付的话,详细转达杨先生,并将她的电邮打印送杨先生亲自阅看。然而杨先生再次辞谢,5月7日命我大致如此作答:
尊敬的FrancesCairncross 院长:
您5月4日的来信,我已认真仔细拜读。您和您的同事们对我的褒扬和赞赏,您再次敦促我接受 Exeter 学院最高荣誉所抱的热切、真诚,我深感亲切,受到感动,甚至回想起1935—1937我与钱锺书在Exeter学院、在BodleianLibrary 一起度过的那段美好时光。
然而,我仍不能不坦诚直告尊敬的阁下,我如今103岁,已走在人生边缘的边缘,读书自娱,心静如水,只求每天有一点点进步,bettermyselfineveryway,过好每一天。荣誉、地位、特殊权利等等,对我来说,已是身外之物;所以很抱歉,虽然我非常感谢你们的深情厚谊,我仍不得不辞谢贵院授予我荣誉院士的荣誉,敬求你们原谅和理解。
致以最良好的祝愿!
杨 绛
FrancesCairncross院长此时大概已对杨绛先生的“倔”脾气有所领会,于是回复说:“以我对您超众脱俗品格的了解,您具有尊严和思虑缜密的回信应在我的预料之中。未能将您延揽入我院授予的极少数的杰出的女性荣誉院士中,我个人非常难过,但我尊重和接受您的理由。感谢您为回应我们的请求,做如此认真的思考。”
杨绛先生心感FrancesCairncross的理解和宽容,提出《钱锺书手稿集·外文笔记》 出版后,将请商务印书馆代为寄送牛津大学艾克塞特学院图书馆和FrancesCairncross院长各一套,以表达对母校的栽培和对院长的感激之情。钱锺书这些涉及七国语言的笔记,正是他上世纪三十年代在艾克塞特学院求学时做起的,使用的还是艾克塞特学院的练习簿!
FrancesCairncross要我转达杨先生,深表谢意。她写道:您亲切友好的来信,对我前些日子的失望是一个莫大安慰。杨绛提出赠与学院和我的美好礼物,让我深受感动。我的同事请您代我们向她热情致谢。